周一早交班刚散，周敏把两本病历夹从桌面上分开。 “三床，林野。四床，马昊。” 马昊接过四床那本，转身去登录工作站。 账号输完，页面没再跳出临时权限提醒，患者列表下面也多了医嘱和签名入口。 他用鼠标来回点了两下。 “别试了。”蒋雯抱着一卷换下来的床单经过，“再点也不会多发你一个月工资。” “我确认一下好不好用。” “四床等着你确认呢。” 马昊拿起病历夹就走。 林野已经掀开三床的帘子，里面坐着个二十多岁的女人，手机放在膝盖上，店里的工作群一条接一条信息在提示。 她昨晚开始尿频、尿痛，早晨实在扛不住才请假过来。 体温正常，没有腰痛、寒战和呕吐，腹部也没有明显压痛。 林野初诊后留了尿常规和尿妊娠试验，这会儿只等结果。 “还得多久？”女人把手机按灭，“店长问我今天还能不能回去，晚班没人替。” “结果出来我就过来。先别为了赶时间自己走，至少让我看完尿检。” 女人从包里摸出一板拆过的药：“同事说她上次也是这个毛病，剩了几片。我本来想先吃她的。” 药板背面只剩半截名字，剂量也看不全。 林野让她先收回去：“别混着吃。等结果出来，我按你的情况开。别人剩下几片，既对不上疗程，也不一定适合你。” 女人把药板塞回包里，顺手给店长回了句还在等结果。 隔壁四床传来塑料袋窸窣的响声。 一个三十来岁的男人把右边袖子卷到胳膊肘，前臂上盖着块湿毛巾，毛巾边缘还在往下滴水。 “先把这个拿下来。”马昊把弯盘放到床边，“一直湿敷会把皮肤泡坏。什么时候烫的？” “不到一个小时。后厨一锅汤没端稳，顺着勺柄泼过来的。” 男人是附近饭店的厨师，烫到后立刻摘了手表，在水龙头下冲了二十来分钟。 老板让他来医院看看，他怕耽误中午出餐，又在路上用湿毛巾裹了一层。 毛巾揭开后，右前臂靠外侧红了一片，范围比男人自己的手掌略小，中间鼓着两个薄亮的水疱。 红的地方没有绕前臂一圈，上下也没碰到肘关节和腕关节。 马昊先让他活动手指和手腕，又用手指压了压指甲，血色很快回来了。 “麻不麻？” “不麻，就是火辣辣的。”男人抬着胳膊，“水疱挑了是不是好得快？我店里有针，回去自己弄也行。” “别惦记你那根针。”马昊把他的手按回支垫上，“现在水疱皮还完整，先保护住。回去拿针一扎，后面红肿流脓，你耽误的就不是这一顿饭了。” 男人朝门外看了一眼，没再坚持。 马昊核过药物过敏和既往病史。 男人三年前因手外伤补种过破伤风疫苗，基础免疫也完整。 马昊开了清洁、止痛和覆盖处理。 蒋雯推来处置车，用生理盐水清掉创面边缘沾上的汤汁。 马昊自己留在四床旁边，看着无粘性敷料从红斑外缘完整盖过去，又确认固定带没有勒住前臂。 “手腕再动一下。” 男人转了转手腕，五根手指也都能屈伸。 “这就算处理完了？” “先坐一会儿，等我再看一遍。”马昊把复评时间写进记录，“疼得更重、手指发麻，或者敷料很快湿透，马上叫人。” 男人的手机响了，来电显示正是老板。 他接起来还没说两句，对面先问中午能不能回来，后厨临时找不到顶灶的人。 “医生不让我掌勺。”男人看了马昊一眼，故意把声音放大，“你要不信，我让医生接电话。” 马昊把笔帽扣上：“电话不用给我。伤情和注意事项我会写在单子上，怎么排班你们自己商量。” 男人冲着手机那头哼了一声：“听见没？单子上有。” 工作站旁的打印机这时响了两声，吐出一张检验单。 蒋雯刚把纸撕下来，四床的男人忽然喊了一句：“护士，这边漏水了。” 靠近敷料边缘的一个水疱被他抬手时蹭破了，淡黄色液体顺着无粘性敷料往外洇出一小块。 “三床结果到了。”蒋雯一手拿检验单，一手掀开四床帘子，“你们俩自己认床。” 林野接过检验单，转身回三床。 马昊已经戴上手套，托住男人的前臂，把松动的外层覆盖揭开。 两边的帘子一前一后合上。 尿妊娠试验阴性。 尿常规里白细胞升高，亚硝酸盐阳性，和女人的尿频、尿痛能对得上。 林野又问了一遍有没有新出现的发热、腰痛和恶心，女人都摇头。 “目前看是下尿路感染，还没有感染往上走的表现。”林野重新核过药物过敏史，把检验单转向她，“可以口服抗菌药。正常喝水，别憋尿。” 女人的手机又亮了。 她低头回了一句消息，才问：“我下午还能上班吗？” “能不能上看你吃药后的情况，但别为了工作一直忍着不去厕所。后面要是发热、腰背疼、吐得吃不下药，或者症状越来越重，直接回来。” 她把这几条存进手机备忘录，拿好药单和离院记录，临出帘子前又回头确认了一句：“药吃完以前，就算不疼了也不能自己停，对吧？” “按给你的疗程吃，别自己减。” 三床离开后，林野回到工作站，在本人签名栏落下名字。 四床那边，马昊已经重新处理好破口周围的渗液，保留了还能覆盖创面的水疱皮，换上新的无粘性敷料。 男人动了动手指，敷料边缘没有再往外洇。 “今天别回去掌勺。”马昊把复诊单递给他，“后厨热、油烟重，胳膊还得来回碰。水疱再破、敷料湿透，或者红肿往外扩、疼痛越来越重，提前回来。没这些情况，也按单子上的时间换药复查。” 男人把复诊单折起来塞进手机壳：“我就知道老板让我来，不是心疼我，是怕我把水疱掉锅里。” 马昊笑了一声，把离院记录补完。 工作站弹出签名框，他输入密码，四床记录末尾落下了自己的名字。 周敏从两台电脑后面经过，停下来翻到两本记录的最后一页。三床和四床都已经签完，后面各跟着复评和离院时间。 她把两本病历夹分别放回桌面。 “下一个来了，谁空谁接。” 林野这边刚退出三床页面，马昊那边已经点开新的患者列表。 叫号屏上又跳出一个名字，马昊拿起空病历夹先走向分诊台。 晚交班前，林野的手机在抽屉里震了一下。 母亲发来一条消息：“你下次哪天休息？我跟你爸去看看你住的地方。门牌号先发来，不用你接。” 后面又跟了一句。 “你爸已经开始查公交了。”