铝锅里剩下的粥被林秀英仔细地盛出来，用搪瓷碗装好，盖上块洗净的木板放在阴凉处。 她蹲在灶前，动作麻利地将几根粗细均匀的干柴折成合适的长度，塞进石灶膛里。 火苗“呼”地一声窜起，映亮了她专注的脸庞。 先煮饭，后炒菜。 当锅里倒上少许花生油，油热后，她把洗净撕成小段的鲜嫩蕨菜倒进去。 “滋啦”一声，清新的山野香气瞬间弥漫开来。 “卫东哥，盐罐递我一下。”她头也不回地伸手。 李卫东正把修好的红灯收音机、电饭锅和闹钟归置到墙角干燥处。 闻言起身，从那个简陋的木板架子上取下粗陶盐罐递过去。 林秀英用指尖捏了一小撮盐，均匀地撒在翻动的蕨菜上，又加了点清水，盖上锅盖焖煮。 转身从墙角的竹篮里取出几颗马齿苋，在清水里快速漂洗，沥干水，放在案板上切成寸段。 那是准备等会儿清炒的。 她的动作行云流水，每一个步骤都透着常年劳作养成的利落和节律。 粗布衣裳的袖口高高挽起，露出线条流畅的小臂，在灶火映照下泛着健康的光泽。 李卫东没再坐下，而是走到门口，望向棚屋后那片新翻的菜地。 午间的阳光正烈，新移栽的野葱和马齿苋嫩苗在土里显得有些蔫吧，但根部周围的泥土湿润，显然是被仔细浇过水的。 “中午太阳毒，我给它们遮了点儿草。” 林秀英的声音从身后传来，她正用锅铲翻动着蕨菜，“等日头偏西再浇遍水，应该能活。” 李卫东回头，看到她侧脸沁着细密的汗珠，几缕碎发黏在额角，她却浑然不觉，全神贯注地盯着锅里的菜。 灶火在她清澈的瞳仁里跳动，像是两簇小小的、温暖的火苗。 “你懂得真多。”他由衷道。 林秀英闻言，嘴角微微上扬，露出两个浅浅的梨涡： “在乡下，这些都是活命的本事。师傅常说，人走到哪儿，地气就接到哪儿。接了地气，心才稳当。” 她说这话时语气平常，却让李卫东心头微微一动。 这个从动荡年代来的姑娘，正用她自己的方式，在这片全然陌生的土地上，一寸一寸地扎下根须。 蕨菜炒好了，盛进搪瓷盘里，碧绿油亮。 她又就着锅底的余油，把马齿苋倒进去快速翻炒，只加盐，出锅时依旧保持着鲜嫩脆生的口感。 最后，她把最后半只腌制的野鸡块，和几朵洗净的山蘑菇一起放入锅中，加酱油和清水炖上。 不一会儿，浓郁的肉香混合着蘑菇特有的鲜味便飘散出来，霸道地盖过了棚屋里残留的霉味和松香气。 饭桌上面铺了张擦净的旧报纸。 一碟炒蕨菜，一碟清炒马齿苋，中间那盆蘑菇炖鸡显得格外丰盛。 两人相对而坐，就着米饭，开始吃这顿迟来的午饭。 林秀英吃得很香，但吃相依旧端正，咀嚼时几乎无声。 她先夹了块鸡肉放到李卫东碗里：“卫东哥，你多吃点。修那些铁疙瘩费心神。” 李卫东愣了一下，随即笑了：“你也吃，你干的都是力气活。” 两人安静地吃着饭，只有筷子触碰碗沿的轻微声响和远处棚户区隐约传来的嘈杂。 阳光从门口照射进来，在泥地上投下光影，细小的灰尘在光柱里缓缓浮沉。 “下午有什么打算？”林秀英咽下口中的食物，问道。 “我先把这些修好的东西收拾利索，明天一早拿去兴达维修铺。” 李卫东扒了口饭，“要是王老板肯收，咱们手头就能宽裕些。对了……” 他顿了顿，看向林秀英：“你昨天说的艾草，还有吗？我觉得熏一熏挺好，蚊子少多了。” “有，我今早又采了些，晾在屋后了。”林秀英眼睛亮了亮，“你要用？晚上我再熏一遍。” “不是。”李卫东摇摇头，“我在想，要是多采些，晒干了，能不能拿去跟邻居换点东西？或者……干脆试着卖卖看？这棚户区蚊子多，应该有人需要。” 林秀英闻言，放下碗筷，认真思索起来： “艾草好找，山背阴处不少。晒干也不费事。但……这东西也能卖钱？” 她语气里带着不确定，在她印象里，山野里的草叶从来都是随意取用的。 “试试看嘛。”李卫东笑道，“不值什么钱，但能换点针头线脑、青菜萝卜也是好的。再不济，送个人情，往后邻里间也好走动。” 林秀英想了想，点头：“成。那我下午再去采些。顺便看看有没有别的草药，像金银花、薄荷之类的，夏天泡水喝能清热解暑。” 她说着，已经开始盘算进山的路线和能装东西的容器。那个旧布袋显然不够用了。 饭后，林秀英抢着收拾碗筷。 李卫东则回到工作台前，开始仔细检查收音机。 他打算把外壳彻底清洁一番，再调试一下中频，让声音更清晰些。 林秀英洗好碗，没有立刻休息，而是拿起那把柴刀和一段青竹，坐在门口的小马扎上，准备砍竹片，加固一下床。晚上翻身总会嘎吱响。 李卫东并没有去干涉她的行为，她也总想着能帮上自己，不让她做，反而让她不自在。 让她收集一些艾草，也是给她弄点事情做。 李卫东完成几件电器的擦拭后，也将其重新收好，而后回想记忆，看看能不能复刻出卫星锅。 阳光渐渐西斜，棚屋里的温度降了下来，山风从缝隙钻入，带来一丝凉意。 收音机里，邓丽君温柔的歌声流淌而出： “好花不常开，好景不常在……愁堆解笑眉，泪洒相思带……” 歌声在狭小的空间里回荡，林秀英停下了手中的动作，侧耳倾听。 她听不懂歌词，但那旋律里的婉转哀愁，却莫名触动了她心底某个角落。 她想起了师傅，想起了师兄师姐，想起了阿哥…… 那些再也回不去的时光，像潮水般涌来。 但她很快眨了眨眼，把那股突如其来的酸涩压了下去，低下头，更加用力地削着手中的竹片。 刀刃过处，竹屑纷飞。 除了加固床脚，还要制作一些别的。 李卫东注意到了她瞬间的失神，却没有点破。 他关掉收音机，站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈和肩膀。