七月十五日之后的一整个星期，地球上的每一个角落，都在播放同一个人的声音。 纽约，华尔街。 一名刚刚结束了一天“厮杀”的基金经理，坐在自己的宾利车上。 车载音响里流淌出的，是《TheHillS》那黑暗、沉沦的旋律。 他闭着眼，手指在方向盘上跟着节拍轻轻敲击，仿佛那沉重的低音能抚平他一天的疲惫和紧绷。 巴黎，马黑区。 一个街头手风琴艺人坐在咖啡馆门口，正在演奏《MerieS》。 路过的行人纷纷驻足，一位女士听得眼眶微红，往他面前的礼帽里放了10欧元。 艺人笑着点头致谢，然后继续拉琴。 他今天已经靠这首歌赚了比过去一个月还多的小费。 伦敦，晚上九点。 一家位于苏活区的传统英式酒吧里，气氛正热。 客人们举着啤酒，高声谈笑。 酒吧老板，一个留着大胡子的中年男人，正擦拭着酒杯。 “TheClUSn“tthebeStCetOfindalOver” 俱乐部不是找另一半的绝佳场所 “SOthebariShereIgO” 所以酒吧很适合我 “MeandfriendSatthetabledOingShOtS” 我和朋友们百无聊赖的喝着酒 极具律动感的马林巴琴和洗脑的鼓点，配上《ShapeOfYOU》那充满荷尔蒙的歌词，让整个酒吧的人都忍不住跟着节奏晃动起身体。 一个客人举着酒杯，对着老板大喊；： “嘿，约翰！又是J.Lin？从下午到现在，你已经把他的专辑循环了三遍了！” 老板约翰头也不抬地回道：“怎么？你不喜欢？那你现在可以滚出去了。” 那个客人哈哈大笑：“我爱死这首歌了！再给我来一杯，然后把这首再放一遍！” 巴西，里约热内卢的贫民窟。 几个赤着上身的少年，围着一台破旧的收音机，将音量开到最大。 从里面传出的，是已经火遍全球的《UptOnFUnk》，他们笑着，跳着，在尘土飞扬的空地上扭动着身体，仿佛音乐就是此刻唯一重要的事。 互联网上，开始有网友发帖吐槽： “我感觉整个世界都被J.Lin的歌强暴了，他的声音简直无处不在。无论你走到哪里，商场、餐厅、出租车、健身房……全都是他的声音！虽然必须承认，听得确实很爽就是了。” “强暴了整个世界”这个说法太粗暴了，但没有人能找到比这更准确的描述了。 这条帖子很快就被顶上了热搜。 无论你走进哪家超市，无论你打开哪个电台，无论你坐进哪辆出租车，你都逃不掉。 林季的声音就像空气一样无处不在。 YOUTUbe上。 《ChapterOne》三支MV的总播放量在七天内突破两亿。《BlindingLightS》的MV最为火爆，林季穿着复古红西装在霓虹街头狂奔的画面成了全网最热门的模仿素材。 《ShapeOfYOU》的MV也不甘示弱。林季在旧拳击馆赤裸上身、汗水淋漓的画面被截成了无数张GIF图，在各大社交平台上疯传。 女性用户的评论区全面沦陷，最高赞的评论翻译过来就一句话： “我现在理解了什么叫“再多看一眼就会怀孕”。” 与此同时，林季正坐在电脑前，全神贯注地盯着屏幕。 屏幕上显示的不是任何数据图表或新闻头条。 而是英雄联盟的结算画面。 ID：【MidOrFeed.03号】 英雄：亚索，战绩：2/8/3。 失败。 林季面无表情地点了一下“再来一局”。 …… 线上是疯狂的，但线下的场景更加直观。 日本，TOerReCOrdS涩谷店。 开门前一小时，门口的队伍已经排到了街角。五千张初回限定版黑胶唱片，在开门后的十分钟内被抢购一空。 店长看着空空如也的货架，擦了擦额头的汗，目瞪口呆。 韩国，首尔。 YPBOOkS音像店门口，有粉丝在前一天晚上就带着帐篷和睡袋通宵排队，只为抢到一张带海报的实体专辑。 排在队伍中段的两个女孩，正一边刷着手机，一边焦急地等待着。 “怎么办啊欧尼，inS上说，江南教保文库那边的货已经没货了。” “别急，我们这里是旗舰店，备货肯定是最足的……阿西，前面怎么不动了？” 就在这时，队伍后面突然传来一阵骚动。 两个男人因为插队的问题，发生了争执，从口角迅速升级为推搡。 “呀！你这个西八崽子！没看到大家都在排队吗？” “你算什么东西？敢骂我？” 两人瞬间扭打在了一起，周围的人群发出一阵惊呼，队伍也因此停滞不前。 维持秩序的保安立刻冲了过去，费了九牛二虎之力才将两人拉开。 看着这荒唐的一幕，排队的女孩们又气又无奈。 “阿西……这群疯子！要是把警察招来害得店面关门，我们买不到怎么办！” “就是说啊！早知道昨天晚上就该带个帐篷来占最前面的位置的，听说前面那几个大叔都是倒卖的黄牛，气死我了！” 这时，排在她们身后一个短发女生忍不住凑上前来插话： “谁说不是呢！气死人了！我本来是EXO的死忠粉，为了抢林季欧巴的这张专辑，我连哥哥们今天的打歌舞台都没看，直接跑来排队了。” 前面那个女孩转头搭腔道：“哈哈你也爬墙了？我之前饭的是GD，但那张《ChapterOne》一出来我就沦陷了。” 短发女生疯狂点头，“所以嘛！不愧是拥有四分之一韩国血统的男人！” “呀！又来了！新闻都辟谣八百遍了，他是纯正的中国人！要是让欧巴听到了会不高兴的！” “知道知道，我开玩笑的啦。” 争论声中，队伍又开始缓缓向前移动。 而在中国，京东和淘宝的官方店铺，实体专辑的链接在上架三秒钟后，就变成了灰色的“已售罄”状态。 二手交易平台上，原价四十多的CD唱片，溢价已经翻了三倍，还一碟难求。 一个黄牛在贴吧里发帖炫耀： “老子干这行五年了，第一次见到这么好赚的钱！发动全家老小抢到五十张，转手一卖，我这一个月的饭钱加酒钱全出来了！林季就是我亲爹！” 下面全是骂他的。 “死黄牛，你不得好死！生儿子没**！” “把专辑吐出来！你懂音乐吗你就买！” “大家统一战线，举报拉黑一条龙，千万不要买黄牛票，让他砸在手里当传家宝！” 骂归骂，但现实是残酷的，黄牛手里的货很快就卖得一张不剩。 …… 这场席卷全球的文化海啸，让整个欧美音乐圈陷入了前所未有的“至暗时刻”。 原定于七月下旬发行新专辑的几位歌手，在看到《ChapterOne》恐怖的数据后，经纪团队连夜召开紧急会议，咖啡喝了一杯又一杯。 最终，他们不约而同地做出了一个无比明智的决定——推迟专辑发行。 没人愿意去触这个霉头。 大家都清楚，现在发歌就是给林季当垫脚石罢了。 乐评人和音乐媒体人很快捕捉到了这个现象。 《公告牌》杂志率先发了一篇分析文章： 《J.Lin效应：“ChapterOne”如何让整个行业按下暂停键》 文章开头引用了一组数据：在《ChapterOne》发行后的一周内，全球主要唱片公司推迟或取消的新歌和新专辑发行计划，总计超过三十个。 “这不是竞争，” “这是单方面的屠杀。当一个艺人的专辑能够同时统治流媒体、数字下载和实体销售三个渠道，其他人现在唯一能做的，就是等待，毕竟没人会蠢到在刚投完核弹的地方种花。”