林季冲了个澡，换上一身舒适的便服，便驱车前往JUngleCity录音室。 接下来这几天，他的任务很简单。 就是把《Deadn》和《OCeanEyeS》这两首歌给搞定。 刚推开录音室的门，就看到史蒂夫、皮诺、大卫这三个老家伙，正和卢克一起瘫在沙发上吹牛打屁。 史蒂夫手里夹着一根未点燃的雪茄，正手舞足蹈地跟吹嘘着什么。 “嘿，J！前几天在科切拉你走得太早，错过了一场绝对的好戏！” 史蒂夫一见林季，立马兴奋招手。 “我们遇到一个狂野的金发辣妹，她居然知道我79年在日本砸电视机的光辉事迹！我的天，她看我的那眼神，简直要把我生吞了！” 大卫在旁边翻了个白眼，毫不留情地拆台。 “得了吧，史蒂夫，你清醒一点！” “人家图你什么？图你年纪大？图你的不洗澡？还是图你一晚跑六次厕所？” “你懂个屁！” 史蒂夫优雅地整理了一下衬衫袖口，特意晃了晃手腕上的百达翡丽。 “魅力这种东西，跟年龄无关，只跟男人的“底蕴”有关。” 林季听着这群家伙的日常互损，无语的扯了扯嘴角。 他懒得参与这种没营养的讨论，径直走到控制台前，将黑色U盘插进电脑。 顺手拉过转椅坐下，目光扫过三人。 “看来各位前几天在沙漠里过得很充实。” 他敲了敲桌面。 “不过闲聊到此结束吧，现在该干活了，先录《Deadn》的鼓，史蒂夫，你先进去。” 录音室内的气氛瞬间一变，所有人迅速进入工作状态。 这群老炮儿虽然私下里玩得疯还满嘴跑火车，但只要一进录音室，那股子专业劲儿立刻就上来了，眼神都不一样。 经过前几次的合作，几人之间的客套早就荡然无存，取而代之的是一种忘年交般的默契。 但这并不妨碍林季在专业上的吹毛求疵。 一旦进入工作状态，他整个人就像是一台没有感情的工作机器。 “史蒂夫，你这里的底鼓给得太重了。” 林季坐在控制台前，按下通话键，语气毫无波澜。 “《Deadn》这首歌虽然情绪很重，但我不需要这种敲门一样的鼓点。我要的是带有些压抑感，就像是掉进海里，马上就要窒息，但还在拼命挣扎的那种闷响。 “你把力度收一收，别像刚吃完伟哥似的。” 棚里的史蒂夫用毛巾擦了一把头上的汗，咧嘴笑了笑。 “你这小子的耳朵简直比机器还灵。” 他调整坐姿，重新握紧鼓槌。 第一遍。 林季皱了皱眉。 “不行，还是太亮。” 第二遍。 “再闷一点。” 第三遍。 “可以了，保持这个律动，再保一条。” 史蒂夫：“……” 他隔着玻璃，气喘吁吁地冲林季比了个中指。 林季视若无睹。 …… “大卫，你的吉他失真开得太大了。” 林季无情地按下通话键， “我要的是那种粗粝感，不是噪音。你把效果器调小一点，右手扫弦的时候稍微往后靠一点，让声音听起来更干、更脆。” 大卫低头拧效果器，嘴里嘟囔了一句。 “J，你简直比我前妻还要难伺候。” 林季靠在椅背上，语气毫无波澜： “不行就吃药，别找借口。再来。” 大卫：“……” 杀人诛心，不过如此。 就这样，林季用近乎变态的标准，与这三个老家伙反复打磨着每一个细节。 不厌其烦地让他们一遍遍重录，直到每一个音符、每一个节拍都完全符合他脑中最完美的版本。 中午休息时，保罗和卢克提着几个大号披萨盒走了进来。 “先生们，午餐时间到了！” 保罗把披萨盒往桌上一放，浓郁的芝士香气瞬间弥漫开来。 林季这才从工作状态中抽离，他看了一眼墙上的时钟，已经是下午一点了。 他揉了揉有些发酸的脖子，终于大发慈悲。 “休息三十分钟吧。” 几个饿坏了的家伙立刻围了上去。 保罗点了三种口味：意大利香肠和蘑菇、香肠和黑橄榄， 以及……一个铺满了大块菠萝的夏威夷披萨。 林季没有犹豫，直接拿起一块夏威夷披萨，咬了一大口。 “嗯，味道不错。” 他一边嚼着酸甜多汁的菠萝块，一边暗自腹诽。 虽然亚历珊德拉亲手做的正宗意大利披萨确实很好吃。 但这种被她视为“异端”的水果披萨，偶尔吃一吃也别有一番风味。 而且还有种莫名的背德爽感！ 想到这里，林季又咬了一口。 可惜，纽约这边好像不流行加榴莲的。 如果有机会，他倒是很想让亚历珊德拉见识一下榴莲披萨，那才是异端中的王者！ 当然，前提是他不怕被愤怒的意大利女人当场谋杀。 …… 到了第三天，器乐录制基本宣告结束，开始录制《OCeanEyeS》的人声与钢琴伴奏。 这首歌的编曲相对简单，全靠钢琴和人声撑起情绪。 但简单，不代表容易。 东西越少，往往越难藏住瑕疵。 所以这首歌对细节的要求高得令人发指。 林季坐在键盘前，弹了一遍又一遍，直到找到那种如水波般荡漾的空灵感。 几个小时后，他终于停下。 “这一版可以。” …… 几天的高强度连轴转下来，当林季终于录完最后一轨人声，开始混音收尾时。 录音室里的三位老家伙已经累得瘫在沙发上不想动弹了。 “上帝啊……终于结束了。” 史蒂夫揉着发酸的手腕，长长地出了一口气， “我发誓，跟斯汀开全球巡演都没这么累，你这家伙在录音棚里简直就是个魔鬼。” 大卫深以为然地点点头。 “我都想找小岛唱片申请工伤赔偿了。” 皮诺活动着有些僵硬的手指，看了一眼墙上的时钟，忽然精神一振。 “伙计们。” 他坐直身体，语气神秘。 “为了庆祝我们活着走出J的“刑讯室”，我有一个好消息告诉你们！” “疯马秀这几天刚好到纽约巡演了！今晚可是蒂塔·万提斯领衔的特别场，还有最经典的“香槟浴”表演！” 大卫刚刚还像条死鱼一般的眼睛，瞬间开始放光。 “你有票？” 皮诺得意地笑了笑，像变戏法似的从口袋里掏出几张烫金门票。 “我托老朋友弄到了几张前排的VIP票！视角绝佳，我保证，连舞娘大腿上的汗毛都能看清！” 史蒂夫和大卫瞬间满血复活。 腰不酸了，腿不疼了，两眼冒绿光地凑了过去。 “J，要不要一起去放松一下？” 皮诺扬了扬手里的票，冲林季挤眉弄眼， “老哥哥带你去见识见识真正的“艺术”！保证会让你灵感爆棚的！” “没兴趣。” “我更愿意回家睡个好觉。” 林季头都没抬，还在调音台上操作。 “切，无趣的年轻人，你简直是在浪费你的宝贵青春。” 大卫啧啧摇头，一把揽过皮诺，“他不解风情，我们自己去！今晚不醉不归！为了香槟浴！” “为了香槟浴！！！”3 三个老家伙迅速收拾好东西，勾肩搭背地走出了录音室。 皮诺路过卢克身边，拍了拍他的肩膀： “嘿，小胖子，要不要一起？带你开开眼界。” 卢克咽了口唾沫，看了一眼还坐在控制台前的林季，艰难地摇了摇头。 “不了，我还在上班。” 林季从屏幕前抬头，扫了卢克一眼，心里觉得好笑。 那眼神充满了向往，就差把“我想下班”写在脸上了。 他停下手里的活，淡淡说道： “卢克，你今天也提前下班吧。一会儿我自己开车回去就行，你跟着他们去好好感受一下“艺术”的熏陶吧。” 卢克眼睛瞬间瞪得溜圆，满脸狂喜。 “真的吗？！J，我发誓，你就是这世上最慷慨、最伟大、最英俊的老板！没有之一！” 说完，他抓起外套，毫无留恋地冲出录音室。 跑得比兔子还快，生怕林季下一秒就会反悔。