2014年2月5日。 农历大年三十，除夕夜。 神州大地正沉浸在辞旧迎新的喧嚣里。 还有一小时，新年钟声就要敲响，千家万户围坐在电视机前守岁。 而在大洋彼岸的洛杉矶，清晨七点的阳光才刚刚爬上圣盖博谷的屋顶。 林季坐在书房电脑前，屏幕的光映在他脸上。 楼下传来抽油烟机运转的微响，伴随着瓷碗碰撞的清脆声音。 “小季，下来吃早饭了~~~”林婉的声音从楼梯口飘上来。 “好，马上就来！” 林季应了一声，手指在键盘上敲下最后一个字符。 他刚注册好了Titter、InStagraFaCebOOk三个海外社交媒体账号，头像统一换成了前两天设计的那个“JL”LOgO。 然后他打开了全球最大的两个数字音乐平台：iTUneS和SpOtify。 2014年，实体唱片虽然还未彻底消亡，但数字音乐已经慢慢成为主流。 iTUneS，作为苹果公司旗下的数字音乐商店，此时仍稳坐数字音乐销售的王座。 用户可以在上面以0.69或1.29美元的价格购买单曲，其销量是计入美国公告牌（BillbOard）的重要数据之一。 而SpOtify，则是流媒体音乐的开拓者与霸主。它用“免费广告+付费订阅”的模式，海量曲库和个性化推荐重新定义了音乐消费。 在这里，播放量取代了销量，成为衡量流行度与传播力的新标尺。 林季点开上传页面，逐一填入信息。 歌名：《UptOnFUnk》 词/曲：J.Lin 编曲：J.Lin 制作人：J.Lin 吉他/贝斯/鼓/管乐：J.Lin 和声：J.Lin 录音/混音/母带工程：J.Lin 一长串的“J.Lin”整齐排列，简直把“谁都别想从我这儿赚走一分钱”的理念贯彻到了极致。 光标停留在单曲介绍那一栏。 按照行业惯例，这里通常会写上一大段煽情的创作历程，或是堆砌各种华丽的辞藻来吹嘘这首歌有多么牛逼。 林季只敲下了一句简短的英文： 【DOn“tbelieve，iUStatCh.】 （不信？那就走着瞧！） 设置定时发布：洛杉矶时间早上八点。 换算成国内时间，刚好是大年初一的零点。 做完这一切，林季靠在椅背上，端起手边的咖啡喝了一口。 这只是第一步。 在信息大爆炸的互联网时代，每天有数以万计的新歌被传上平台。 一首没有任何宣发资源、没有厂牌背书的新歌，哪怕质量再硬，也很容易被淹没网络的海洋里，连个水花都溅不起来。 酒香也怕巷子深，更何况这首《UptOnFUnk》是一瓶烈酒，需要一根火柴去点燃它。 林季刚好有一根火柴。 他登录了那个沉寂已久的微博账号。 页面跳转，右上角的消息提示红点数字直接显示为“999+”，卡得网页转了足足半分钟的圈才勉强加载出来。 微博ID：林季。 粉丝数：3024万。 这个账号，是林季之前和星皇娱乐彻底撕破脸后，唯一抢救下来的财产。 当初林季参加那档现象级偶像选秀节目前，就已经是个小有名气的网红，账号自带百万粉丝。 按照合同，这属于艺人的“婚前财产”，星皇娱乐那帮吸血鬼再眼馋，却也无权强行收回。 这个账号，见证了他从素人到爆红，再到全网群嘲的全过程。 在那档爆火的偶像选秀里，林季以四千七百万票的断层优势C位出道，粉丝基础极其庞大，死忠粉更是数量可观。 只不过，粉丝再多，也挡不住后来全网黑的滔天巨浪。 那些疯狂打榜的死忠粉，在八千万“鸡脚大队”的围剿下，早就被打得溃不成军，只能龟缩在超话和群聊里抱团取暖。 他要借这三千万粉丝，以及那八千万嗷嗷待哺的黑粉，给自己的新歌做一波免费的引流。 鼠标点击发布框，林季开始编辑内容。 【新歌《UptOnFUnk》已上线iTUneS/SpOtify。春节快乐。最近天气冷，大家注意身体，别感冒。】 附带两个流媒体平台的收听链接。 “小季？还没下来？饭要凉了！”楼下的声音又来了，这回带了点不耐烦。 “来了来了。” 林季关掉电脑屏幕，站起身，伸了个懒腰。 窗外，几只不知名的鸟雀在棕榈树上叽叽喳喳地叫着。 …… 国内，零点钟声敲响。 烟花在夜空中炸开，绚烂夺目。 大年初一零点刚过，正是微博流量最高的时候。 无数人刚抢完微信群里的红包，正百无聊赖地刷着热搜，吐槽着春晚的无聊小品。 就在这时，几十万台手机同时响起了一个特殊的提示音。 那是林季的死忠粉们设置的专属铃声。 魔都某个小区，陈圆圆正心不在焉地刷着毫无营养的电视剧。 听到那声熟悉的“叮咚”，她愣了一下，然后有些手忙脚乱地点开微博。 当看到那个熟悉的名字出现在动态首页时，她的眼眶一下红了。 她是林季的“亲妈粉”，从选秀第一期就被那个笑容干净的少年击中了。 两年半了。 她看着他登顶，也看着他坠落。 她曾经为了维护他，在网上和人撕了三天三夜，举报了上千个黑评，熬到双眼通红。 可最后，只换来他被解约，远走他乡，销声匿迹。 她管理的粉丝群，从最开始的每天几万条消息，到现在死气沉沉，偶尔有人冒泡，也只是在怀念过去。 “他终于发博了！他终于回来了。” 陈圆圆手指颤抖着点进评论区，连链接是什么都没看清，直接敲下了一行字。 【小季你终于出现了！我们好想你！只要你平平安安就好，我们永远都在！】 同样的情景，在全国各地的无数个房间里上演。 那些被打压得不敢出声的死忠粉们，在这一刻倾巢而出。 微博发出不到五分钟，评论数直接突破一万。 【季宝！新年快乐！照顾好自己！】 【啊啊啊啊啊啊啊！哥哥！是你吗哥哥！你终于回来了！我不是在做梦吧？！】 【呜呜呜，小季换了头像，这是要重新开始了吗？支持！永远支持！】 【新歌？季宝发新歌了？我马上去听！不管好不好听我都单曲循环一万遍！】 【只要你还在唱歌，我们就一直听！】 粉丝们的狂欢并没有持续太久。 黑粉大军，闻着味儿就赶来了。 在某个黑粉博主开的“鸡脚大队跨年联欢晚会”直播间里，主播正戴着中分假发，带着几万水友狂欢，弹幕突然炸了。 【兄弟们，警报！警报！那个男人发微博了！】 【卧槽，大过年的出来恶心人？兄弟们抄家伙，去他评论区团建！】 【走走走，让他见识一下什么叫人民群众的汪洋大海！】 短短十分钟，林季这条微博的评论区，画风突变。 【楼上那群脑残粉还在洗呢？主子都跑路了，你们这群丫鬟还守着牌坊干嘛？贱不贱啊？】 【新歌？鸡叫唤也算歌吗？听了耳朵会烂掉的水平吧。】 【大家千万别点链接！肯定是病毒！点进去就会被强制观看打篮球！】 【iTUneS和SpOtify？装什么国际大腕呢？国内的音乐平台都不收你的破歌了吧？】 【有没有梯子好的兄弟，去iTUneS给他刷个一星差评套餐的？我准备翻墙过去搞死他！】 【鸡脚大队前来报到！守护全世界最好的鸽鸽（灵堂限定版）！】 真爱粉的评论已经被淹没在密密麻麻的黑粉嘲讽里，偶尔冒出几条，也很快被踩下去。 评论数以一种恐怖的速度飙升，五万、十万、二十万…… 热搜榜上，#林季发新歌#的话题，踩着春晚各个节目的热搜，硬生生杀到了第八位，并且还在不断往上攀升。 黑粉的战斗力，在这一刻展现得淋漓尽致，堪称内娱奇观。 在一片骂声中，也有一些好奇心重的手贱党，点开了那两个链接。 …… 某个网吧里，烟雾缭绕，键盘敲击声噼里啪啦响成一片。 一个染着黄毛的青年听到“鸡友”的呼唤，马上从某个黑底黄字图标的神秘网站上退出来，切到微博，开始在林季的微博底下继续“输出”。 他叫王强，资深网络喷子，“鸡脚大队”先锋营成员。以骂人狠、角度刁、词汇量大而闻名于几个黑粉之中。 【咯咯哒交响曲第二乐章吗？建议配合打篮球视频食用，效果更佳！】 发送。 【听说某人在美国混不下去了？这是回来乞讨了？兄弟们，谁有一毛钱，赏他点？】 发送。 骂完他觉得不过瘾，决定点进那个SpOtify的链接，听听这首所谓的“新歌”到底有多烂，好搜集点新的词汇继续喷。 “老子倒要听听，你能唱出什么狗屎来……” 王强嗤笑一声，戴上那副油腻的网吧耳机，点下了播放键。 耳机里传出一阵极具弹性的鼓点与和声。 “DOh.DOhdOhdOh，dOhdOhdOh，dOhdOh……” 一段骚气冲天的铜管乐前奏，毫无预兆地撞击着他的耳膜。 王强叼在嘴里的烟抖了一下。 这前奏……有点东西啊。 还没等他那长期被口水歌荼毒的大脑反应过来，一个清亮、抓耳、带着浓烈复古质感的男声，顺着电流钻进耳朵。 “ThiShit，thatiCeCOld，MiChellePfeiffer，thathitegOld！” （这节奏，酷毙了，就像米歇尔·菲佛，那金发白肤的尤物！） 王强愣住了。他不懂什么叫放克（FUnk），不懂什么叫灵魂乐质感，他甚至连这几句英文歌词都听不懂。 但他懂什么叫好听。 那股从骨子里透出来的律动感，像是一把钩子，死死勾住了他的听觉神经。 身体的本能比大脑反应更快。 王强的右腿，开始不受控制地跟着鼓点抖动起来。 “这特么……是林季唱的？” 他瞪大眼睛，看着屏幕上那个极简的JL图标，脑海里飞速闪过那个穿着背带裤、动作尴尬地运着球的身影。 歌曲还在继续，并且越来越嗨。 “GirlShityOUrhallelUiah(hUOO)” （女孩们快献上溢美之词） “CaUSeUptOnFUnkgOn“giveittOyOU！” （因为这上城放克乐就是献给你们的） “DOn“tbelieveiUStatCh！” （不信？那就走着瞧！） 副歌部分，管乐齐鸣，贝斯线骚得飞起。 王强的头，不知不觉跟着节奏一点一点。他的肩膀，跟着节奏一耸一耸。他的腿，已经开始在电竞椅下面疯狂地抖动。 旁边上网的几个哥们侧目看来。 “强哥，你抽风啊？” “滚！”王强没好气地回了一句，但腿还是停不下来。 一曲结束。 王强摘下耳机，他的脑子里嗡嗡作响，全是那句魔性洗脑的“DOn“tbelieveiUStatCh”。 这歌……也太特么上头了吧！ 他看了一眼自己刚才在微博底下发的两条评论。 他愣了几秒，手指在鼠标上犹豫了片刻，最终还是把那条评论删了。 鬼使神差地，他又点了一次播放 …… 同样的事情，在无数个点开链接的人身上发生。 起初，他们都是抱着看笑话、找素材的心态点进去的。 三分钟后，他们全都被这首《UptOnFUnk》按在地上疯狂摩擦。 微博评论区里，开始出现一些不一样的声音。 【那个……弱弱地说一句，你们有没有去听一下那首歌？】 【我听了……兄弟们，我是不是中邪了？我居然觉得这歌有点上头】 【草！谁懂啊！我本来是去收集黑料的，结果现在在床上疯狂抖腿！我妈以为我羊癫疯犯了！】 【我学音乐的，这首歌的管乐编排和贝斯线简直是神级！而且制作人、编曲、混音全是J.L一个人？这如果是他自己做的，那他以前在国内装什么小丑啊？！】 【洗白水军滚粗！一首歌就想洗白？做梦！】 【不是水军，你自己去听听就知道了，真的绝了。】 黑粉内部，出现了分裂。 一部分人依旧在无脑狂喷，而另一部分听过歌的人，开始怀疑人生。 这首歌的质量太硬了，硬到连最苛刻的喷子，都没办法从音乐本身挑出毛病。 舆论的风向，正在发生极其微妙的偏移。 此时的林季，正坐在餐桌前，面前摆着一大碗热气腾腾的鱼粉 “味道怎么样？”林婉满怀期待地看着他。 “好吃。”林季竖起大拇指，“比什么米其林强多了。” “就你嘴甜。”林婉笑骂了一句，又给他碗里夹了个煎蛋，“多吃点，吃饱了才有力气做你想做的事。” “嗯。” 林季嗦了口粉，转头看了一眼窗外。 洛杉矶的太阳已经完全升起，阳光洒满整个庭院。 让子弹飞一会儿吧。 ……