陈沐站在一栋略显陈旧的独门独院宅子前，目光有些失焦， 仿佛穿透了时光的阻隔，落在了记忆深处某个模糊的角落。 自从踏出沪市火车站喧嚣的人潮，一种莫名的牵引力便驱使着他， 沿着记忆中早已模糊却刻骨铭心的路线， 不知不觉间，竟来到了原身记忆中那个曾经的家。 出乎意料的是，经历了那场惨烈战火，这栋宅子竟奇迹般地保存了下来。 这是一栋典型的沪式石库门宅院，位于安仁里深处。 独门独院，青砖黛瓦，高高的风火墙。 里面是方正的天井，三间坐北朝南的正屋，东西两侧各带一间小巧的厢房。 当年举家仓皇南逃避难时，房契被贴身带走，最终落到了陈沐手中。 因此，眼前这栋宅子，已完完全全属于他了。 “你……你是小沐吧？”一个带着迟疑和不确定的苍老声音在身侧响起。 陈沐循声望去，只见隔壁院门处站着一位头发花白、身形佝偻的老人，正眯着眼睛仔细打量着他。 记忆的闸门瞬间打开，一个熟悉的身影浮现出来。 “是啊！刘大爷，好多年没见了！您老身体还硬朗啊？” 陈沐脸上立刻堆起笑容，热情地招呼道，那份熟稔仿佛从未被时光冲淡。 “哎呀！真是小沐啊！” 刘大爷浑浊的眼睛里瞬间迸发出惊喜的光芒，他颤巍巍地向前挪了两步， “你可算回来了！这些年……你阿爸、姆妈呢？他们……可好？” 陈沐脸上的笑容黯淡下去，声音低沉：“他们……在那场战火中，就去了……” “唉……”刘大爷长长地叹了口气，眼眶瞬间湿润了，他抬起枯瘦的手背抹了抹眼角， “可惜啊！那么好的人……老天爷不开眼呐！这世道……这世道……” 他哽咽着，一时说不下去，只是不住地摇头， “不过，孩子，你能平平安安地回来，就是天大的福气！” “你爹娘在天上看着，也一定高兴！” “是啊，能回来就好。”陈沐心中涌起一股暖流， 对着这位看着自己长大的老街坊，深深地鞠了一躬， “刘大爷，谢谢您还记挂着。” “原本我以为这房子早就被炸没了，没想到还在！” “我先收拾收拾家里，晚些时候再去家里看您！” “好，好！不急，你先忙，先忙！”刘大爷连连点头，目送着陈沐拿出钥匙，打开了院门。 随着院门的打开，一股混合着尘土、霉味和遥远记忆的气息扑面而来。 他站在门槛内，环顾着这方熟悉又陌生的天地，一阵难以言喻的伤感，无声地漫上心头。 他放下手中的皮箱，挽起袖子，开始打扫清理。 整整两个多小时，他才将这栋宅子的里里外外大致清理干净。 虽然距离窗明几净尚需时日，但至少恢复了可以居住的模样。 直起酸痛的腰背，陈沐望着焕然一新的小院，心中五味杂陈。 这房子，他或许不会常住，但绝不能让它就此荒废。 偶尔回来住住，感受那份沉淀的安宁，也是好的。 只是……这宅子的位置，实在太靠近那场注定惨烈的大战的核心战场了。 它的命运，在历史的车轮下，几乎已清晰可见。 当天晚上，陈沐特意去街上买了酒肉熟食， 在刘大爷家摆了一桌简单的席面，请来了几位相熟的街坊邻居。 席间，他举杯致谢，感谢街坊们这些年对空宅的看顾。 若非他们的守望相助，这房子恐怕早已易主或被损毁。 他也简略地讲述了自己这些年在金陵读完大学，刚刚毕业归来。 街坊们听闻他在战乱中完成了学业，纷纷为他感到高兴， 赞叹他父母的在天之灵保佑，但提及他早逝的双亲， 席间又不免弥漫开一层淡淡的哀伤与唏嘘。 夜深人静，陈沐躺在自己少年时代睡过的那张老式木床上。 被褥是白天新晒过的，散发着阳光的味道。 或许是身体的疲惫，或许是归家的心安， 他几乎头一沾枕头，便沉沉地坠入了无梦的睡眠。 这一觉睡得格外踏实，仿佛卸下了千斤重担。 翌日清晨，陈沐悠悠醒来。 他伸了个长长的懒腰，只觉得神清气爽。 洗漱完毕，他精神抖擞地走出了家门。 沪市，不愧是远东第一都市，大早上的，街道上已经车水马龙。 陈沐家里附近的交通还是挺方便的。 步行了不到十分钟，便到了宝山路电车站。 站台上已聚集了不少等车的人。 远远地，传来“叮叮当，叮叮当”的清脆铃声，一辆老式有轨电车摇晃着驶来。 人群开始骚动，陈沐随着人流挤上了略显拥挤的车厢。 电车缓缓启动，穿行在沪市的街巷之间。 陈沐倚在窗边，饶有兴致地欣赏着这个年代的沪市风情。 这一切对于穿越而来的他而言，如同活过来的复古胶片，充满了新奇与历史的质感。 电车摇晃着驶过苏州河上的浙江路桥。 此时，那场载入史册的三淞沪会战尚未爆发， 浙江路桥上畅通无阻，尚未设立后来令人心悸的日军检查站。 然而，电车驶入公共租界北区后，气氛便隐隐有些不同。 街道上巡逻的日本宪兵身影，以及一些建筑上悬挂的膏药旗， 无声地宣告着这片区域已处于日军的实际控制之下。 想要进入真正由英美掌控的公共租界中区及西区，往往需要穿越这片敏感地带。 电车继续前行，最终在静安寺路停下。 陈沐需要在此换乘另一路电车前往法租界。 当他终于踏上福煦路的路面时，时间已悄然过去了一个多小时。 福煦路是法租界内一条繁华的主干道，与方才经过的公共租界相比，又是另一番景象。 街道两旁梧桐成荫，店铺橱窗明亮，衣着光鲜的男女穿梭其间。 很快，他找到了许文远交代的贝当路西入口。 他随即拐了进去，沿着相对安静的贝当路走了一段，然后拐进了第三个弄堂。 弄堂深处，行人稀少，他终于发现了那个挂着“合众汽车行”招牌的门面。 门面不大，此时大门紧锁，玻璃窗上蒙着灰尘，看不出是歇业已久还是临时关闭。