林砚在泡茶。方敏在绣茉莉。阳光从窗户照进来，照在茶壶上，照在绣花布上，照在他们身上。 “苏婉，今天喝什么？” “你定。” “茉莉。用后院的花。” “好。” 他摘了几朵茉莉，放进盖碗。热水冲下去，香气炸开。我闻到了。清的，甜的，有一点点苦。 “林砚，你记得吗？我以前闻不到。” “记得。现在闻得到了。” “因为心开了。” “对。心开了。” 他笑了。她也笑了。 方敏放下绣花针，看着他们。 “小婉，你们在说什么？” “说心开了。” “心开了好。心开了，花才会开。” “妈，后院的花开了吗？” “开了。你去看看。” 苏婉走到后院。茉莉开了满树，白色的花瓣在阳光下亮得透明。她摘了一朵，放在手心里。花瓣凉凉的，滑滑的，像雨滴。 “林砚，花开了。” “开得好。” “你来看。” 林砚走到后院，站在她旁边。 “苏婉，你记得吗？林婉等了一百多年。” “记得。她等到了。” “你等到了吗？” “等到了。等到了你。” 他笑了。她也笑了。 门被推开了。进来的是一个年轻女孩，十六七岁，穿着校服，背着书包。她的眼睛很亮，但眼神很急，像在找什么。 “请问，这里是听风斋吗？” “是。请坐。喝茶吗？” “不喝了。我赶着上学。”她站在门口，没进来，“我就是想问问，这里是不是能帮人？” “能。您需要什么帮助？” “我妈妈。她生病了。很重的病。医生说治不好。我想让她好起来。” “您想交易什么？” “我不知道。我没有什么可以交易的。但我愿意给。什么都可以。” 林砚走到她面前。 “孩子，您不用交易。” “为什么？” “因为您妈妈不需要您交易。她需要您好好上学，好好长大，好好活着。” “那她会死吗？” “会。每个人都会。但她死的时候，会想到您。想到您好好活着，她会开心。” 女孩的眼泪流了下来。 “林老板，我害怕。” “怕什么？” “怕她死了，我一个人。” “您不是一个人。您有她。她活在您心里。” “心里？” “对。心记得。不需要交易。” 女孩哭了很久。 林砚没有安慰她，只是站在她旁边，等她哭完。 “林老板，谢谢您。” “不客气。去上学吧。” “好。” 她推开门，跑了出去。 门关上了。 林砚转过身，看着我。 “苏婉，我做得对吗？” “对。” “我不确定。我的记忆是借来的。我不知道那是我的想法，还是慧空的。” “是你的。因为慧空不会安慰孩子。他在意的是修行。” “你怎么知道？” “因为你是林砚。不是慧空。” 他笑了。 窗外的天，晴了。 阳光照在防护罩上，很美。 “苏婉，第二百章了。” “对。第二百章。第五卷完了。” “我们写了很久。” “对。从雨夜开始。雨夜，客来，你违规了。” “我记得。我忘了母亲的眼睛。” “我帮你记住了。浅褐色，像秋天落叶。” “对。秋天落叶。我想起来了。” “你真的想起来了，还是在装？” “装的。但你会记住。” “对。我会。” 他握住她的手。 “苏婉，泡茶。” “好。” 她烧水，泡茶。茉莉香片——用后院的花。热水冲下去，香气炸开。她倒了两杯，一杯给他，一杯给自己。 “54。” 他端起来，抿了一口。 “刚好。” 她也抿了一口。 “刚好。” 听风斋的门，开着。 会有新客人来。会有新的交易，新的拒绝，新的帮助。 林砚是店主。我也是店主。 两个店主，一个听风斋。 一个心。 那就够了。 雨夜已经过去了。 阳光来了。 林砚记不住，苏婉闻得到。 方敏在绣茉莉。 引擎在呼吸。 瓶子在呼吸。 听风斋在呼吸。 心在呼吸。 门永远开。 茶永远54。 心永远记得。 情感如流水，来了又去，去了又来。 交易如落叶，落了又长，长了又落。 听风斋如老树，根深叶茂，风雨不动。 林砚和苏婉如树上的花，开了又谢，谢了又开。 爱记得。 循环不息。