“宝贝，怎么啦？”她回过神，把苒苒的鞋放下，站起来，拍了拍膝盖上的灰。 “今晚我们一起睡吗？我有好多话想和你说哦。”姜星苒仰起脸，那脸小小的，下巴尖尖的，眼睛却大，黑葡萄似的。 “不了，我跟你睡，让姑姨好好休息一下吧。”姜静跑到跟前，弯下腰，一把把苒苒从地上捞起来，抱在怀里。 苒苒被她搂得紧紧的，小脸贴着她的肩窝，只露出一双眼睛，眨巴眨巴地看着姜媛。 晚上，姜静把苒苒哄睡了，自己也早早地上了床。 姜媛一个人坐在客厅的沙发上，把叶玄给的那封信从包里拿出来。 信是折成一个方块的，边角整齐，像他这个人一样，一丝不苟。 她拆开的时候，手指微微有些抖，她很好奇，这里面会写些什么东西？ 如果是情书，怎么会是情书？ 这种年代，2026年了，还有人写情书吗？ “媛媛，这是我第一次给人写这种话，写得不好，你凑合看。” 她读到这一句，嘴角就弯了。 第一次？三十二岁，第一次给人写情书。 那个平时半天憋不出一个字的人，让他写这种东西，大概比让他写三十年代码还难。 她接着往下读。 她接着往下读。 “你相信吗，有些人是自带光芒的。 像冬天的早晨，窗帘没拉严，阳光从缝隙里挤进来，细细的一条，落在被子上，你不觉得刺眼，只觉得暖和，天亮了。 你就是那道光。” 姜媛噗嗤一声，她被这莫名其妙的比喻逗乐了。 “我以前觉得，一个人挺好的。 不需要跟谁解释，不需要等谁回家，不需要惦记谁吃没吃饭。 后来遇见你，我发现一个人其实挺不好的。 因为一个人吃饭的时候，没有人坐在对面说好吃； 一个人看电视的时候，没有人跟你抢遥控器； 一个人失眠的时候，没有人可以听你说我睡不着。” “我想我是喜欢你的。 我想了很久，想不出具体的。 不是因为你做了什么事，说了什么话，穿了什么衣服。 这种感觉很奇妙，我以前没有过，估计以后也不会再有了。 所以大概就是你了。” 眼泪掉下来了。 一滴，两滴，落在信纸上，把几个字洇湿了。 她赶紧用手掌去擦，墨迹晕开了，晕成一团模糊的蓝。 姜媛把信纸折好，贴在胸口，哭得像个小孩子。 眼泪糊了一脸，嘴角却是有笑容的。 这个人，闷骚得要命。 平日里半个字都蹦不出来，写起情书来倒是又是比喻又是自嘲的，把她又弄哭又逗笑。 没事好好的，写这玩意搞抒情，真的让人摸不着头脑，如果他是想让她高兴，讨她欢心，那他做到了。 她擦了擦脸，把信重新叠好，小心翼翼地塞回信封里，压在枕头底下。 窗外，灯光摇曳。 她闭上眼睛，信里的那句话还在脑子里转。 “你站在那里，我就觉得安心。” 安心，她从来没有想过，一个人能让另一个人安心的。 以前她以为，安心是自己给自己的，房子是自己租的，工作是靠自己找的，钱是自己赚的，谁也靠不住。 可现在，她忽然觉得，被人放在心上的感觉，像冬天里抱着一杯热茶，不烫手，暖到心里，也挺好的。 她翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛，嘴角弯着，弯着弯着，又哭了，哭着哭着，又笑了。 窗外的风停了，窗帘不动了，屋子里安安静静的，只有她一个人，但她不觉得空。 手机响了。 她睁开眼，拿起来一看，姜胜。 是弟弟的电话。 她接起来。 “姐，”姜胜的声音从听筒里传出来，带着一点沙哑，“大四了，实习没有生活费，你能不能……先给我转点？” “要多少？” “两千……行吗？” 姜媛没说话，“可以。” 她把信纸小心地折好，压在枕头底下。 然后打开手机银行，转了两千。 她想起他小时候，瘦得像只猴，跟在她和姜静后面，去溪边抓鱼，总是他提桶，桶比他的腿还长，走一路洒一路。 后来他考上了大学，爹娘高兴地放了鞭炮，爷爷奶奶却翻着白眼说：“农村人读那么多书干什么，还不如早点出去打工赚钱娶媳妇，早点生仔传宗接代才是好事。” 姜胜没理他们，自己办了助学贷款，自己去学校报到。 “姐，”电话那头，姜胜沉默了一会儿，“姐，你放心，等我毕业了，赚钱了，我还你。” “不用还。”姜媛说，声音有点哑，她清了清嗓子，“你好好实习，别偷懒，等到时候再做打算，看是考编制还是做什么好？男孩子一定要有一个稳定的工作才行，别像我一样，私企打工太不稳定了，随时可能失业。” “嗯，我知道了。”姜胜应了。 姐姐是为他好，他知道，虽然现在考编制的难度如同登天。 不过，如果放弃对地区的执着，也不是不可能的。 比如祖国的边岸地区，就好考很多，但是去了那，一辈子就扔那里了，他暂时还无法做出抉择。 电话挂断了。 姜媛握着手机，坐在床沿上，低着头。 房间里很安静。 她闭上眼睛，在心里问自己：叶先生，你已经到过我家了，你知道我家是什么样子了。 你见过我瘸腿的爹，见过我哑巴的娘，见过我离了婚的妹妹，见过我爷爷奶奶摔碗骂人的样子。 你知道我小时候在村口等妈妈等到天黑，知道我在地上画了擦、擦了画，画到满地的脸都模糊了。 我还有个如今网上都嫌弃的弟弟。 你真的确定……会喜欢我吗？ 她没有胆量问出口。 隔壁的房间里，苒苒在梦里叫了一声“妈妈”，又沉沉睡去。 窗外的路灯不知什么时候灭了，只剩下远处天边的一线微光，灰蒙蒙的。 叶玄自送出那封信后，一整夜都没有睡好。 窗帘没有拉严，月光从缝隙里漏进来，他索性坐起来，赤着脚走到窗前，把窗帘拉开。 他想起信里写的那句话——“这种感觉很奇妙，我以前没有过，估计以后也不会再有了。”写的时候不觉得什么，写完了再看，倒把自己吓了一跳。 这话怎么听都像是一辈子的承诺。 他一辈子没有给过任何人承诺，连父母都没有。 不会给。 可他给了她。 父母不可以选，老婆倒是可以选自己喜欢的。 给了也就给了，收不回来了。 他也不打算收回来。 第二日一早，他便拨了姜媛的电话。 那边响了好几声才接，声音涩涩的，像是刚从被窝里爬出来。 “今天有空吗？去爬山吧，西郊百鸟山。我去接你。”他说。 姜媛嗯了一声：“有空，我有存稿发，今天可以休息”，又问：“爬山？你怎么忽然想爬山？” 他说：“想和你一起看看风景。” 姜媛在电话那头笑了一下，“好啊，正好我也想户外活动一下了。” 那笑声窸窸窣窣的，带着一点没睡醒的迷糊。 车子从烟郊开到西郊，穿过大半个城市。 春末的天，日头还不算毒，路两旁的杨树叶子绿得发亮，风一吹，哗啦啦地响，如掌声雷鸣。 姜媛穿了一身运动装，白色的，头发扎成低马尾，刘海用一只黑色的小夹子别住，露出一片干净的额头。 她没有化妆，皮肤白里透红。 叶玄看了她一眼，心里想，这个人怎么看都看不腻。 以前他以为自己是那种对女人脸不在意的人，现在才知道，不是不在意，是没有遇到想看的。 百鸟山的石阶窄窄的，两个人一前一后地走。 叶玄走在前面，姜媛跟在后面，中间隔着三四级台阶。 山路两边是密密的松树，松针落在地上，软软的，踩上去没有声音。 偶尔有一两只鸟从头顶飞过，翅膀扑棱扑棱的，叫声又尖又脆。