开学快一周了，阶梯教室里坐满了人。 祁天海站在讲台上，把手里的教案翻开，目光扫过台下，在最后一排停了一下。 依萍坐在那里，面前摊着乐谱，低着头，手指在纸边一下一下地摩挲着。 旁边是陈明昊，两个人之间隔了一个空位，但那个空位上堆着两个人的书包，像是故意放在那里的。 祁天海收回目光。 “今天讲《我亲爱的爸爸》。”他的声音不大，但中气很足，教室里每个角落都听得清清楚楚。 “这首咏叹调，大家都不陌生。” “气息要连贯，声音要圆润，情感要内敛。这是我们一直以来的处理方式。” 他转过身，在黑板上写下几个要点。 “谁先来试试？” 周敏第一个举手。 她站起来，理了理裙摆，双手交握在身前，微微侧头。 开口的时候，声音圆润婉转，每一个音都稳稳当当，像一颗颗珠子落在丝绒上。 “我亲爱的爸爸……”她唱到“恳求”那两个字的时候，声音软得能滴出水来，带着一种恰到好处的委屈。 唱完，她微微颔首，坐下了。 旁边几个同学轻轻鼓掌。 祁天海点了点头，没有多说什么，目光扫向其他人。 “还有谁？” 没人举手。 “陆依萍。” 依萍站起来，走上讲台。 她没有像周敏那样站得端端正正，而是微微侧过身，像是对着一个人在说话。 然后她开口了。 “我亲爱的爸爸……” 声音不大，但每一个字都清清楚楚。 唱到“我愿意到桥上，跳进河水里”的时候，她没有把声音收软，反而微微放开了，像是一个下了决心的人在陈述一个事实。 唱到“我恳求你”的时候，她没有用那种一波三折的哭腔，而是唱得比传统处理更直接一些，少了几分柔软，多了几分坚定。 教室里有人小声交头接耳。 周敏偏过头，跟旁边的女生说了句什么，嘴角往下撇了撇。 依萍唱完了，站在讲台上，等着。 祁天海看着她，沉默了几秒。 “你的处理，跟传统唱法不太一样。”他说，语气不重，像是在说一个很普通的事实，“传统的要求是“恳求”、“柔软”，你唱得更硬一些。这个理解，是你自己琢磨的？” 依萍点了点头：“老师，我觉得劳蕾塔说要跳河，她是认真的。她不只是在求爸爸，她是在告诉爸爸——我已经决定了。所以我唱“恳求”的时候，不想唱得太软。” 教室里更安静了。 几个学生交换了一个眼神——这胆子也太大了，当着祁老师的面说这种话。 祁天海没有生气。 他靠在讲台边，想了想，说：“传统有传统的道理。二十多年来，我一直这么教，也一直觉得这么唱是对的。但你的想法，我听进去了。” 他拿起粉笔，在黑板上“传统唱法”几个字旁边，又写了两个字：“理解”。 “唱一首曲子，先要有理解。理解对了，唱法才有根。”他放下粉笔，拍了拍手上的灰，“今天这堂课，传统唱法的要求我讲清楚了。你们按照传统的方式去练，先把基本功打扎实。至于理解——每个人不一样，那是你们自己的事。” 他看了依萍一眼，没有多说。 “继续上课。” 依萍走下讲台，路过第三排的时候，周敏没有看她，但依萍听见她小声说了一句：“传统就是传统，哪来那么多自己的理解。” 旁边的人没接话。 依萍没有停，走回了自己的座位。 她坐下来，手指在乐谱上划了一下。 祁天海在课堂上没有说她对，也没有说她不对。 他只是说“听进去了”。 这就够了。 她不需要他在课堂上表扬她，她只需要他知道——她是认真想过的，不是瞎改。 下课后，学生们收拾东西往外走。 走廊里有人在小声议论。 “陆依萍胆子真大，敢在祁老师面前说那种话。” “祁老师居然没说她，要换成别人，早被批了。” “祁老师不是说“听进去了”吗？说不定真觉得有道理呢？” “怎么可能，传统唱法多少年了，她说改就改？” 周敏从旁边走过去，脚步顿了一下，没说话，走了。 依萍从教室里出来的时候，走廊里已经没什么人了。 她正要下楼，一个同学跑过来：“依萍，祁老师让你去他办公室一趟。” 依萍点了点头，转身往办公室走。 她敲门进去的时候，祁天海正坐在办公桌后面，面前的茶已经凉了。他摘了眼镜，放在桌上，靠在椅背里。 “坐。” 依萍坐下了。 祁天海看了她几秒，端起茶杯喝了一口，皱了皱眉——凉了。 他把杯子放下，看着依萍。 “课堂上，我没有说你对，你知道为什么？” 依萍想了想：“因为您是老师，您教的是传统唱法，不能说我对。” 祁天海嘴角动了一下，没有笑，但那个表情比笑更温和。 “传统唱法，我教了二十多年。不是因为我固执，是因为它有它的道理。基本功不扎实，理解再深也唱不出来。” 他顿了顿，“但你有一样东西，是那些只会照着谱子唱的人没有的。” 他看着依萍的眼睛。 “你会想。你会去想这个人物到底是什么样的，这句话到底该怎么唱。你在祁家的时候我就发现了——你每次改一点，改一个音，改一个气口。改完之后，整首歌的味道就不一样了。” 依萍的喉咙有点发紧。 “我当时没说你，不是因为你不该改，是因为我要再看看——你是真的理解，还是随意改。”祁天海靠在椅背上，“今天你在课堂上说的那些话，我听进去了。劳蕾塔是个什么样的女儿？她敢说“我去跳河”，她不是软骨头。你的理解是对的。” 办公室里安静了一会儿。 “因为，我也是那样理解的！” 依萍坐在那里，看着祁天海那张被岁月刻出纹路的脸。 他的眼睛在镜片后面微微发亮，不是严厉，是一种认可。 “老师，那以后我……” “以后你在课堂上，还是要学传统唱法。”祁天海说，“把基本功练扎实。至于你的理解——你心里有数就行。该坚持的要坚持，但不要跟人在课堂上争。争赢了又怎样？你唱得好，人家自然听得见。” 依萍点了点头。 “还有，”祁天海端起那杯凉茶，又放下了，“你那个“跳进河水里”，下次再练的时候，可以再放开一点。不用收着。” 依萍愣了一下，然后笑了。 “好。” 她从办公室出来的时候，走廊里已经没人了。 阳光从窗户照进来，落在地板上，明晃晃的。 陈明昊站在走廊尽头，手里拿着一本乐谱，像是在等人。 看见依萍出来，他问：“没事吧？” “没事。”依萍说，“祁老师说我的理解是对的。” 陈明昊的嘴角弯了一下，那个笑容不大，但眼睛里有光。 “我也觉得你是对的。” 依萍看了他一眼，没有接话，但脚步放慢了一点，刚好跟他并肩。 两个人走出教学楼，梧桐树的叶子黄了大半，风一吹，簌簌地往下掉。 依萍走在前面，步子不快不慢，腰背挺得笔直。 她想起祁天海说的话——“你的理解是对的。” 她不怕别人说什么。 周敏说“传统就是传统”，那是周敏的事。 她有她的理解，她的理解是对的。 她要坚持下去。