林蜜没有回答。 她把花花放在膝盖上，手指轻轻摩挲着布娃娃的碎花裙子。 布娃娃的一蓝一绿两颗纽扣眼睛安静地亮着，对着柳翠虎的方向。 柳翠虎抬起头，看了她一眼。 目光从林蜜的脸上扫到她怀里的花花，又从花花扫回她的眼睛。 那双曾经锐利如刀的眼睛此刻浑浊了很多，眼球表面泛着极淡的黄色，瞳孔边缘有一圈灰白色的翳。 但最深处的那一点光还在，虽然暗了，小了，却没有灭。 “你来找我，是让我还债。”柳翠虎说。 不是问句，是陈述。 她活了大半辈子，看过太多人来人往，知道一个人坐在空酒馆里等另一个人出现是为了什么。 林蜜点头。 她的声音很轻，但很稳：“你儿子是肖恩吧。帮我给肖恩带句话。” 柳翠虎的手指在桌面上停住了。 她没有问“你怎么知道肖恩是我儿子”。 她也没有否认。 她只是看着林蜜，看了很久，然后慢慢把手收回来，放在膝盖上。 她的背靠着长凳椅背，整个人往后仰了仰，像是要把自己撑起来，又像是要陷下去。 “你怎么知道的。”她问，声音比之前更轻了。 “你上次提到老虎巷的时候，说“那些年我手底下也有不少红极一时的女明星”。你说这话的时候目光落在那张全家福上。全家福里有个小男孩，五六岁，站在你旁边，双手抱着你的腰，脸贴在你的旗袍上。”林蜜的声音很平，像是在复述一份已经看过的档案，“我查过肖恩的档案。他母亲在末世前是魔都一家娱乐会所的老板，名字叫柳翠虎。你改名了，但你儿子没改。” 柳翠虎闭上眼。 她闭了很久。 眼睑合拢的时候，那圈灰白色的翳被遮住了，只剩下眼皮上密密麻麻的皱纹，每一道都像被刀刻出来的。 她的嘴唇抿成一条极细的线，下颌的肌肉绷紧又松开，松开又绷紧。 酒馆里很安静，只有江风从破损的门缝里灌进来，吹得墙上的老照片轻轻晃动，木框磕在墙面上，发出极细微的嗒嗒声。 圆桌上的茶壶已经凉透了，壶嘴对着门口的方向，壶里最后一点茶汤凝成了暗色的膜。 她睁开眼的时候，眼球表面的翳似乎淡了一些。 瞳孔深处那一点光还在，虽然暗了，小了，但没有灭。 她看着林蜜，嘴唇动了动。 “肖恩……他怎么样。” “活着。”林蜜说，“在宝山基地。他是那里的首领。” 柳翠虎的手指在膝盖上攥紧，指节发白。 她没有笑，也没有哭，只是攥着，攥了很久，然后慢慢松开。 “你想让我带什么话。”她问。 林蜜从怀里取出一张纸条。 纸条不大，是从本子上撕下来的，边缘撕得不太整齐，纸面上有几道被折过的压痕。 她把纸条放在桌上，推到柳翠虎面前。 “告诉肖恩，杀他儿子的人，不是李长歌。是时间神女。”她的声音很轻，但每个字都落得很稳，“尸检报告在宝山基地苏云手里，他查过，但他不敢信。你让他去找苏云，让苏云把报告给他看。他会信的。” 柳翠虎低头看着那张纸条。 她的目光在纸面上停了几秒，然后伸手把纸条拿起来。 她的手指很干，指节粗大，指甲剪得很短，边缘磨得圆润。 她把纸条折好，放进外套内侧的口袋里。 那个口袋的缝线开了几针，她用拇指把线头往里按了按。 她没有问为什么。 也没有问林蜜是谁。 她只是把纸条收好，然后把双手放回膝盖上，重新看着林蜜。 “大明星。”她开口，声音比之前更哑了，但比之前也更稳了，“你那个娃娃，旧了。该换一个了。” 林蜜沉默了一瞬。 她的手在花花上面紧了紧，指腹贴着布娃娃的碎花裙子，贴着那两颗纽扣眼睛，贴着松掉的针脚和漏出来的棉花。 她没有低头看花花，也没有回答柳翠虎的话。 她只是站起来，把花花抱回怀里，用和服裹紧。 “话带到了。别的，不用多说。” 她转过身，朝门口走去。 高跟鞋踩在水泥地面上，发出极轻的哒哒声。 走到门口时她停了一下，手扶在门框上，没有回头。 “柳翠虎。”她说，声音很轻，“你当年手底下那些姑娘，有一个是从天乐坊楼顶跳下去的。你说你给她收的尸，穿的是你给她做的戏服。”