1935年6月18日，美国联邦政府内部会议室内。 霍普金斯的方案在内阁会议上炸了锅。 “收缩？往哪儿收缩？” 内政部长伊克斯把文件摔在桌上。 “霍普金斯先生，你知道国会议员们会怎么解读这个方案吗？ 罗斯福总统放弃了美国一半的领土和人民！ 我们会在下一次选举中失去所有摇摆州！” 劳工部长珀金斯扶了扶眼镜，语气倒是比伊克斯冷静得多。 “哈里，我不是反对收缩。 我是想问，收缩之后呢？ 共产党的八个州，我们不管了？ 右翼的六个州，我们也不管了？ 那他们的工人、农民、失业者怎么办？” 霍普金斯站在会议桌旁，指着挂在墙上的美国地图。 “先生们，这就是现在的美国。” “伊克斯部长问我，往哪儿收缩？ 我的回答是把资源投入到最有效的地方。” “共产党的八个州，我们不投一分钱，他们能活吗？能。他们有德国和苏联的支持，有欧洲的订单和市场。 右翼的六个州，我们不投钱，他们会死吗？不会。他们背后是有资本家的钱的，有南方的地主，能在各地呼风唤雨。 但蓝色的三十六个州呢？他们有什么？什么都没有。” 霍普金斯的声音提高了。 “他们没有欧洲的援助，没有资本家的金库。 他们只有联邦政府。如果联邦政府也放弃他们，他们就会被黑色和红色吃掉。 到那时候，美国就不是分裂成三块了，是变成两块——黑和红。” “罗斯福总统的意思是——联邦政府必须稳住我们最后的基本盘了。” “珀金斯部长说，收缩之后怎么办？ 我的答案是：做我们能做的。 收缩不是逃跑，是积蓄力量。 把蓝色的三十六个州搞好了，建设成真正的模范州。 工人有活干，农民有地种，孩子有学上，老人有保障，在生病的时候，吃药有人给报销。 到那时候，其余的美国民众会怎么想？ “到那时候，就是他们来找我们的时候了。” 会议室里沉默了很久。 农业部长华莱士第一个开口。他的声音不大，但很稳。 “哈里，你说得对。 但美国共产党搞的土地改良法案呢？你怎么看？ 我们是搞还是不搞？” 霍普金斯看了罗斯福一眼。罗斯福微微点了下头。 “搞。但要换一个名字。” 霍普金斯站起身， “叫美国农民救助计划。 第一，联邦政府出资，收购大地主的部分土地，分给那些因为经济危机不得不把农场抵押给银行的农民。 价格按市扬价，分期付款，十年还清。” “第二，成立农业信贷银行，为农民提供低息贷款。” “第三，也是最重要的，不搞阶级斗争那一套。 不斗地主，不分浮财，不搞政治批斗。 我们只有一个目标——让种地的人有地种，让农民能吃饱饭。” 华莱士推了推眼镜。 “这个方案，国会能通过吗？” “不知道。” 霍普金斯的回答很短。 “但如果不提，永远通不过。” 财政部长摩根索一直没有说话。 他坐在会议桌最末端开口了， “哈里，你的方案，我的评价是理想很丰满。” “但现实很骨感。 百分之八十的资金投入三十六个州。 那意味着，我们要从共产党的八个州和右翼的六个州，撤出百分之八十的联邦雇员、关掉百分之八十的办事处、停止百分之八十的项目。” “这就意味着联邦政府在那十四个州的存在感，将降到南北战争以来的最低点。 国会里那些议员会怎么说？他们会说，罗斯福总统放弃了他的美国同胞。 媒体会怎么写？头版头条，配上你霍普金斯的照片。” “摩根索部长说得对。” 霍普金斯没有回避。 “但问题是，如果我们不收缩，我们连那剩下的这三十六个州都保不住了。 联邦政府的钱是有限的，人力是有限的，政治资本是有限的。 我们不能在所有战线上同时作战。” 摩根索看着他。 “那右翼呢？你打算怎么对付？” “右翼的问题，比共产党复杂。” 霍普金斯靠回椅背。 “共产党的根基在工人，在失业者，在贫民窟。 他们的力量是自下而上的，从基层长起来的，拔不掉。 但右翼的根基在资本家的金库里，在地主的人脉里，在南方州长的权力里。” “力量是自上而下的，头一砍，身子就散了。” “所以右翼那边，要加强公关和谈判，争取把摇摆的州长拉回来，把摇摆的资本家争取过来。 只要他们断了粮，右翼自然就散了。” “至于南方那几个死硬的州。” 霍普金斯的语气变得冷峻。 “等我们稳住了，再慢慢和他们算账。” 会议室里又是一阵沉默。 罗斯福一直没有说话。他的目光从每一个内阁成员脸上缓缓扫过，把他们脸上的每一丝表情都收进眼底。 “先生们。” “这三年，我们做了很多事。 修了多少路？造了多少桥？建了多少医院？发了多少救济？” “现在的局面是——共产党在西边搞革命，右翼在南边磨刀。 我们在中间修路。路修好了，他们不会来走。他们只会把路炸了，然后修自己的路，通向不同的方向。” 他抬起头。 “所以，收缩吧。 把拳头收回来，是为了下一次打出去更有力。 把我们的基本盘搞好了，让联邦政府再次成为美国人民的榜样，让全美国的人都看见——跟着联邦政府走，比跟着共产党走好，比跟着右翼走也好。” 他看着霍普金斯。 “哈里，你的方案，我原则上同意。 但有一条需要修改。右翼那六个州，不能只谈判，不施压。 光靠政府的救济，是喂不饱那些豺狼的。” 霍普金斯愣了一下。 “总统，您的意思是……” “联邦资金，一分不给。 联邦项目，一个不批。 联邦合同，一份不签。 他们不是要州权吗？好，给他们州权。 让他们自己修路，自己建桥，自己发救济。 让他们用自己的钱，养活那里的人。” 罗斯福的语气很平静。 “南方不是有钱吗？资本家不是有钱吗？让他们掏。 等他们的老百姓熬不住了，自然会来找我们。” 会议室里响起了低低的议论声。 摩根索皱了皱眉，没有反驳。华莱士点了点头。珀金斯在笔记本上快速记录着什么。 只有伊克斯还在摇头。 “总统，这样一来，我们和右翼就彻底撕破脸了。” “撕破脸又如何？” 罗斯福反问。 “他们有枪，我们也有。 有人，我们也有。 有钱，我们也有。 既然他们不想和我们做朋友，那我们就不做朋友。” 他摆了摆手示意会议继续进行。 霍普金斯站起身，走到黑板前，擦掉了那幅粗线条的美国地图。 “收缩方案的核心，可以概括为三句话：稳住根本，争取摇摆，孤立红黑。” “具体来说，分三个阶段。” 他用粉笔在黑板上写下： “第一阶段，调整。从现在开始到明年年底。完成资金、人员、项目的重新分配。撤出共产党和右翼的州，把所有力量集中到蓝色区域。 第二阶段，建设。从1936年初到1937年底。把蓝色的三十六个州的其中一部分，重新建设成美国真正的样板区域。要让蓝色州的工人有稳定的工作、稳定的收入、稳定的生活。 第三阶段，反攻。 从1938年开始。等我们这边彻底稳住了，老百姓富足了，我们再回过头来，收拾共产党和右翼。” 霍普金斯放下粉笔。 “以上就是大致的方案，具体的细节，我会在三天内拿出一份详细的执行计划。” 他扫视一圈会议室内的人们。 “谁还有意见？” 没有人说话。 “那就先这样。散会。” 内阁成员们陆续起身，收拾文件，低声交谈着走出会议室。 珀金斯走到门口，又停下来，回头看了一眼罗斯福。罗斯福还坐在轮椅上，望着窗外。 “总统，”珀金斯轻声说，“您觉得哈里这个方案，能行吗？” 罗斯福没有回头。 “总比坐着等死强。” 珀金斯点了点头，推门出去了。 会议室里只剩下罗斯福一个人。 霍普金斯对吗？也许。 但罗斯福知道一件事：“收缩”不是胜利，甚至不是阶段性的胜利。只是先活下去，然后把掉在地上的血条一点一点捡回来而已。 至于要捡多久，他也不知道。也许三年，也许六年，也许要等到下一任总统。 但那不重要。重要的是，美利坚必须活下去。