一九三二年十一月二十日，美国，密歇根州，底特律。 汤姆站在街角，手里捏着一张皱巴巴的报纸。 风从休伦湖那边吹过来，钻进他那件磨破了领口的大衣里。 汤姆缩了缩脖子，把报纸展开，又看了一遍那则招聘广告。 底特律钢铁厂招临时工，日薪一美元。 一美元。三年前，汤姆的父亲在福特工厂一天能挣五美元。 现在，一美元的工作，还要排四个小时的队。 汤姆抬起头，望着远处工厂的那排烟囱。那些烟囱曾经日夜不停地冒着黑烟，把天空染成灰色。 现在，它们沉默地矗立着，像一排死去的树。 街上的人越来越少，店铺一家接一家地关门。 街角的咖啡馆早就关了，橱窗上贴着“转让”的牌子，风吹雨打，字迹都模糊了。 面包店还在，但橱窗里空荡荡的，只有几个隔夜的黑面包，硬得像石头。 汤姆把报纸塞进口袋，朝家的方向走去。 他今年十七岁，身材瘦高，脸上还带着少年的青涩，但眼睛里有一种和年龄不相称的疲惫。 两年前，他还是林肯高中的学生，穿着干净的衬衫，背着书包，和同学们讨论着球赛。 现在，他的书包早就卖了，衬衫的领口磨破了，球鞋的底也快磨穿了。 汤姆走过一排排工人住宅。 那些房子曾经是底特律的骄傲——红砖墙，白门廊，门前有小花园。 现在，墙皮剥落了，门廊歪斜了，花园里长满了杂草。 有些房子的窗户用木板钉死了，门上的封条被风吹得哗哗响。 那是银行贴的。还不起房贷，房子就被收走。汤姆记得隔壁的约翰逊一家，去年冬天被赶出去的时候，小约翰逊抱着他母亲的腿哭，哭得整条街都能听见。后来他们去了哪儿，没人知道。 他拐进一条更窄的巷子，在一栋两层小楼前停下来。这是汤姆一家租的房子，一个月十五美元。 以前，这不算什么。现在，十五美元算是压在汤姆一家身上的重担了。 他推开门，一股霉味扑面而来。走廊很暗，灯泡早就坏了。 他摸着墙壁走上楼，推开自家的门。 客厅很小，一张旧沙发，一张餐桌，几把椅子。墙角堆着一些捡来的木柴，是父亲从拆迁工地上捡的。 汤姆家的窗户虽然还在关着，但还是有风从缝里钻进来。 母亲坐在沙发上，膝盖上摊着一件旧衬衫，正在缝补。她的手指很粗糙，指甲剪得很短，指节有些变形——那是常年洗衣服留下的痕迹。她抬起头，看见汤姆，笑了笑。 “回来了？找到工作了吗？” 汤姆摇摇头。“没有。钢铁厂招人，但排队的人太多。我去的时候，已经有几百个人了。” 母亲的笑容没有变。“没关系。先吃饭吧。” 她低下头，继续缝补。 汤姆在餐桌边坐下，看见桌上摆着几个土豆，和半条面包。那是全家今天的晚饭。 门开了。父亲走进来，手里拎着一个旧帆布袋。 汤姆的父亲五十出头，头发已经花白，背有些驼，脸上沟壑纵横。 他以前是福特工厂的装配工，一天站十个小时，拧螺丝，装零件。 三年前，工厂关门了，他和几千个工人一起被辞退。从那以后，他就再也没有找到过一份正式的工作。 “汤姆，回来了。”他把帆布袋放在桌上，从里面掏出几个罐头， “今天给码头搬了一天的货，老板没钱，给了这些抵工钱。” 母亲接过罐头，看了看标签。“豆子罐头。能吃饱。”她笑了。“够吃好几天了。” 父亲在汤姆旁边坐下，从口袋里掏出一包烟，抽出一根，又放回去。 “烟也涨价了。一包要两毛五。还是省着抽吧。” 汤姆看着他父亲。那张脸，和三年前判若两人。 三年前，他父亲是个壮实的汉子，说话声音洪亮，走路带风。 现在，他瘦了，老了，说话的声音也低了。 汤姆记得他父亲失业的那天，回家后坐在椅子上，一句话也不说，坐了整整一个晚上。 第二天早上，父亲依旧是穿上了那件旧工装，出门找工作。 从那以后，他每天都出门，每天都空着手回来。偶尔带回来几个罐头，几斤面粉，或者几毛钱。 汤姆知道，那些东西，是他父亲用尊严换来的。 晚饭做好了。土豆配黑面包，一人一碗清汤。 四个人围坐在桌边，父亲、母亲、汤姆，还有他十二岁的妹妹莉莉。 莉莉很瘦，脸上没什么血色，但眼睛很亮。她正在上中学，成绩很好，老师说她是班上最聪明的学生。 “爸爸，今天老师又表扬我了。”莉莉说，嘴里含着土豆。 父亲笑了。“是吗？表扬你什么？” 莉莉说：“数学考试，我考了全班第一。老师说，如果我能继续读下去，一定能考上大学。” 父亲的笑容僵了一下。他低下头，喝了一口汤。 “好。好好学。” 莉莉没有注意到父亲的表情，继续说：“老师说，共产党那边有助学金，可以帮穷人上大学。爸爸，我能申请吗？” 汤姆的筷子停了一下。共产党。这个词，他最近经常听到。 在街上，在工厂门口，在救济站的长队里。 有人发传单，有人演讲，有人组织罢工。 他们说，要让工人有工作，要让穷人吃饱饭，要让黑人不受欺负。 有人说他们是救星，有人说他们是疯子，有人说他们是外国人的走狗。 母亲抬起头看向女儿。“莉莉，吃饭。别说话。” 莉莉低下头，不再说话。 汤姆看着她，心里涌起一阵说不清的滋味。她那么聪明，那么努力，她应该上大学，应该过上好日子。但汤姆知道，他们家供不起。就算有助学金，还有书本费，还有生活费，还有路费。 那些钱，从哪里来？ 吃完饭，莉莉去写作业了。母亲收拾碗筷，父亲坐在沙发上，点了一根烟。汤姆坐在他旁边。 “爸，明天我再去钢铁厂看看。也许能排上。” 父亲摇摇头。“别去了。钢铁厂不招人了。今天最后一拨，招完就关门了。” 汤姆沉默了几秒。 “那我去码头。你不是说码头要人吗？” 父亲看着他。“码头要的是壮劳力。你太瘦了，扛不动。” 汤姆低下头。他知道父亲说得对。他太瘦了，胳膊细得像麻秆，扛一包货都费劲。 父亲掐灭烟头。“明天我去码头。听说有一批货要卸，要的人多。” 汤姆抬起头。“你已经去了好几天了，该歇歇了。” 父亲笑了。“歇？歇了谁挣钱？” 他没有再说话。汤姆也没有说话。两个人就那么坐着，听着窗外的风声。风很大，把窗户吹得嘎嘎响。 冬天快来了。去年的冬天，他们一家差点没熬过去。 煤不够，柴不够，全家挤在一张床上，盖着两条被子。 莉莉冻感冒了，发了好几天烧，没钱看医生，母亲用土法子给她退烧。 后来好了，但一直咳嗽，到现在还没好利索。 汤姆站起来。“爸，我出去走走。” 父亲点点头。“早点回来。” 汤姆穿上大衣，推开门。走廊依旧很暗，他摸着墙下楼，推开大门。街上很冷清，路灯昏黄，照着空荡荡的街道。远处有几个黑影在移动，大概是和他一样睡不着的人吧。 他沿着街道往前走，走到一个十字路口。路口有一盏路灯，灯下站着几个人，围着一个人说话。 汤姆走近了，看见那个人在发传单。他穿着一件旧大衣，胸前别着一枚徽章——红色的，上面有镰刀和锤子。 “同志们，看看这个。共产党宣言。工人要团结起来，资本家才会害怕。不团结，永远被欺负。” 一个老工人接过传单，借着路灯的光看。“共产党？就是那个说要分资本家工厂的？” 发传单的人笑了。“对。工人干的活，凭什么让资本家拿走大头？” 老工人摇摇头。“说得轻巧。人家有枪，有警察，有军队。你闹，人家就打。” 发传单的人说：“所以我们要团结。一个人打不过，一百个人呢？一千个人呢？一万人呢？” 旁边一个年轻人接过传单。 “我听说过共产党。他们说，在德国，工人当家作主了。在法国也是。在意大利也是。为什么我们不行？” 汤姆站在那里，听着那些人说话。他没有接传单，也没有离开。他只是站在那里，看着那张在路灯下飘动的纸。上面印着几个大字：全世界无产者，联合起来！ 发传单的人看见了他。“小伙子，来一张。看看不吃亏。” 汤姆犹豫了一下，接过传单。他把传单折好，塞进口袋里。 他继续往前走，走到一个路口，停下来。路口对面，有一群人。他们穿着统一的制服，举着旗子，旗子上画着一只白头鹰，爪子里抓着一束闪电。他们在喊口号，声音很大，很整齐。 “美国第一！打倒赤色分子！共产党滚出去！” 汤姆站在那里，看着那些人。他们的制服很新，靴子很亮，脸上带着一种狂热的表情。 有人在喊，有人在唱，有人在挥舞旗子。一个穿制服的人看见了他，走过来。“小伙子，你是什么人？” 汤姆说：“我是美国人。” 那人笑了。“美国人？好。那你跟我们站在一起。那些共产党，要把美国变成德国。你愿意吗？” 看汤姆没有说话，那人拍拍他的肩膀。 “小伙子，看你还年轻，别被那些人骗了。共产党是坏人，是外国人的走狗。他们要抢你的房子，抢你的钱，抢你的女人。跟我们干，有饭吃，有衣穿，有活干。” 汤姆看着他。“你们能给我工作？” 那人愣了一下。“工作？当然能。等我们把共产党赶走了，工作就有了。” 汤姆转身走了。他走在空荡荡的街道上，风从背后吹过来，冷飕飕的。他把手插进口袋，摸到那张传单。他把它掏出来，借着路灯的光，又看了一遍。全世界无产者，联合起来！ 他忽然想起父亲说过的话。那是很久以前的事了。那时候父亲还在福特工厂上班，每天回来，身上都是机油味。他坐在沙发上，抽着烟，对汤姆说： “儿子，你要好好读书。将来当个工程师，别像我一样，一辈子拧螺丝。” 汤姆问：“拧螺丝不好吗？” 父亲沉默了很久。 “好。也不好。好的是，有活干，有钱拿，能养活一家人。不好的是，你不知道你在为谁干。你拧的螺丝，装的车，卖的钱，都进了老板的口袋。你什么也没有。” 汤姆当时不懂。现在，他好像懂了。