下午，赫尔曼带贝克尔去看地。 他们沿着田埂走，脚下是松软的泥土，空气里有麦秆的清香。 村里的那台联合收割机还在检修，几个年轻人围着它，有人钻在底下，有人爬在上面，满手油污。 一个满脸机油的小伙子探出头来。 “呦！赫尔曼同志，机器都调好了，明天能正常工作。” 赫尔曼点点头。 “好。那就还是按计划明天一早开始收割作业。” 他转头对贝克尔说，“贝克尔同志，你明天就跟车体验体验。” 贝克尔有些紧张。“我不会开。” 赫尔曼笑了。 “不用你开，你连收割机的驾照都没有谁敢让你开啊。你坐在上面，看着就行。 感受感受什么叫农业机械化。” 他们继续往前走。走过麦田，走过玉米地，走过一片菜地。 一个老妇人在摘番茄，看见他们，直起腰来。 “赫尔曼同志，这是谁家的孩子？” 赫尔曼说：“城里来的大学生，叫贝克尔。是上面分配到来咱们村来实践的。” 老妇人摘了几个番茄，塞进贝克尔手里。“小同志，吃。自己家种的，甜着呢。” 贝克尔咬了一口，汁水顺着手指流下来。确实甜。 老妇人笑了。 “好吃吧？现在种什么吃什么，种多少吃多少，就是国家发下来的种子结果太多，吃不完。” 赫尔曼说：“吃不完卖给合作社，合作社运到城里卖。城里人想吃新鲜蔬菜，全靠咱们。” 老妇人点点头。 “对。城里人吃咱们种的菜，咱们用城里人的机器。这叫啥来着？” 赫尔曼说：“城乡互助。” 老妇人说：“对对对，城乡互助。” 贝克尔站在田埂上，望着那片金黄。夕阳正西沉，把麦田染成金红色。远处教堂的钟声又敲响了，一群鸟从麦田里飞起来，消失在晚霞中。 他想起老师说过的话。老师说，社会主义不是书本上的理论，是看得见、摸得着的。 现在他看见了。看见那些整齐的房子，看见那些在田里忙碌的人，看见老妇人脸上满足的笑容，看见年轻人围着联合收割机兴奋的样子。 贝克尔站在田埂上，忽然明白了韦格纳主席为什么要让高中生下乡实践。 不是让他们来受苦的，是让他们来看看，革命换来的，是什么。 是那些整齐的房子，是那些金黄的麦田，是那些不再挨饿受冻的人。 是联合收割机的轰鸣声，是老妇人递过来的番茄，是赫尔曼同志脸上那种平淡的、理所当然的笑容。 赫尔曼站在他身边。“想什么呢？” 贝克尔说：“想我父亲。” 赫尔曼问：“你父亲是做什么的？” 贝克尔说：“煤矿工人。” 两个人一边说着话一边转身往回走。 暮色四合，村里开始陆陆续续的亮起了灯。 一家家窗户透出暖黄的光，有人在做饭，有人在看电视，有孩子在院子里跑来跑去。 村里的钟声最后响了一次，然后安静下来。 赫尔曼说：“明天五点起床。五点半下地。能行吗？” 贝克尔点点头。“能行。” 赫尔曼拍拍他的肩膀。“好。早点睡。” 贝克尔回到房间，坐在窗前。窗外，月光洒在麦田上，一片银白。 他想起通知书上的话：劳动最光荣。从前他觉得这可能只是口号罢了，现在他觉得这是实话。 第二天清晨四点五十分，天还没亮，贝克尔就被一阵敲门声叫醒了。 “贝克尔同志！起床了！再不起来就赶不上了！”赫尔曼的声音从门外传来。 贝克尔猛地睁开眼睛，他摸索着穿上衣服，推开门，一股清冷的晨风扑面而来。 赫尔曼已经站在门口，手里拿着两副厚帆布手套，递给他一副。 “戴上。收割机的驾驶舱不晒，但麦芒扎手。” 他们往村外走。路上已经有人了，三三两两的农民同志扛着工具，朝麦田方向走去。 有人骑着自行车，车筐里装着饭盒和水壶。有人开着拖拉机，突突突的声响划破了清晨的寂静。 五点钟，麦田边上已经聚了二十几个人。联合收割机停在田头，巨大的钢轮上还挂着露珠。 几个年轻人正在做最后的检查。 赫尔曼把贝克尔带到收割机旁边。 “这是弗里茨，咱们村最好的收割机手。今天你跟着他。” 二十七八岁的弗里茨从驾驶舱探出头来，他的脸颊晒得黝黑，咧嘴一笑，露出一口白牙。 “你就是城里来的大学生？上来吧。” 贝克尔爬进驾驶舱。里面比想象中宽敞，两个座位，一排仪表盘，还有一个小风扇。 弗里茨发动引擎，巨大的机器震动起来，轰隆隆的声音震得贝克尔耳朵发嗡。 五点三十分，天边开始发白。赫尔曼站在田头，举起手，然后猛地落下。 “开始！” 弗里茨推动操纵杆，联合收割机缓缓向前移动。 钢轮碾过麦茬，前面的割台像一把巨大的梳子，把金黄的麦穗吞进去，后面的秸秆被打碎，均匀地撒在地上。 弗里茨专注地看着前方，偶尔调整一下操纵杆。 “第一次见？” 贝克尔点点头。“只在电影里看过。” 弗里茨笑了。 “我小时候也没见过。我第一次见收割机，是十七岁那年，区里开来一台，全村人都去看。 我趴在田埂上看了整整一天，晚上做梦都是收割机。后来合作社买了这台，我第一个报名学的。” 六点钟，太阳从地平线上升起来，金色的光照在麦田上。收割机已经跑了十几个来回，谷仓快满了。 一辆卡车开过来，停在田头，收割机把谷仓里的麦粒卸到卡车上。 金黄的麦粒像瀑布一样倾泻下来，在阳光下闪闪发光。 赫尔曼走过来，抓起一把麦粒，放在手心搓了搓。 “好麦子。今年又是丰收年。” 旁边一个老农民蹲在地上，捡起几粒麦子放进嘴里嚼了嚼。 “比去年还饱满。发下来的品种一年比一年好了，抗倒伏，穗还大。” 赫尔曼说：“种子是农科站新培育的。产量比老品种高三成。” 老农民点点头。“科技这东西，不服不行。” 八点钟，第一轮收割结束。 收割机停在田头检修，人们聚到田边的树荫下吃早饭。 食堂送来了面包、奶酪、酸黄瓜和一大桶咖啡。有人从家里带了腌肉，有人带了新鲜番茄，大家凑在一起，像野餐一样。 贝克尔坐在田埂上，啃着面包，看着那片已经收割了一半的麦田。金黄的麦茬整齐地排列着，像刚剃过的头发。几只鸟落下来，在麦茬间啄食掉落的麦粒。 弗里茨端着咖啡走过来，在他旁边坐下。“累不累？” 贝克尔摇摇头。“累什么呢？我今天一点没干活。” 弗里茨笑了。“看着也累。我第一次跟车，坐了一天，脖子硬了三天。” 赫尔曼也走过来，手里拿着一块面包。 “贝克尔同志，感觉怎么样？” 贝克尔想了想。“比书上写的震撼。” 赫尔曼问：“书上怎么写的？” 贝克尔说： “书上写，社会主义机械化农业，解放了生产力，提高了劳动效率。 但坐在这里，看着麦子流进谷仓，闻着麦秆的香味，听着机器的轰鸣声才真正见识到了书里不一样的风景。” 旁边一个老农民插嘴说： “我小时候，哪敢想这些。那时候种地，靠天吃饭。风调雨顺，能吃饱。 闹个灾，就得出去要饭。现在，机器种，机器收，旱了有井，涝了有渠。天老爷再厉害，也厉害不过人。” 他指了指远处那排杨树。 “那边原来是个大水坑，年年淹地。后来公社组织大家挖渠排水，把水引到河里。填了坑，种上树。那块地，现在亩产八百斤。” 贝克尔问：“您在这村种了多少年地？” 老农民伸出四根手指。“四十年。” 九点钟，第二轮收割开始。太阳升高了，热浪从地面升起来。弗里茨脱下外套，只穿一件背心。驾驶舱里热得像蒸笼，风扇呼呼地吹，但吹出来的全是热风。 贝克尔问：“你不热吗？” 弗里茨擦了一把汗。 “热。但习惯了。比这更热的天也干过。有一年夏天，四十度，地都晒裂了。 机器不敢停，从早干到晚，衣服湿了干，干了湿，晚上脱下来，能立在地上。” 下午一点，第二轮收割结束。谷仓又满了，卡车开过来卸粮。 这次来的不是空车，而是满载化肥的卡车。收割完的地要马上施肥，准备种下一茬。 赫尔曼站在田头指挥。“先卸化肥，再装粮食。别耽误时间。” 工人们从卡车上卸下一袋袋化肥，堆在田边。 几个年轻人推着手推车，把化肥撒到刚收割完的地里。一个老师傅跟在后面，检查撒得均匀不均匀。 贝克尔问赫尔曼：“下一茬种什么？” 赫尔曼说：“土豆。麦子收了种土豆，土豆收了种麦子。轮作耕地发挥土地的最大化优势。” 贝克尔点点头。这就是课本上写的“科学种田”。 下午三点，太阳开始偏西。第三轮收割开始。这一次，弗里茨让贝克尔试着操纵收割机。“你坐过来，我教你。” 贝克尔紧张地坐到驾驶座上。弗里茨站在他身后，手把手教他。 “这是方向盘，这是割台升降杆，这是卸粮按钮。你只管往前开，割台会自动调节高度。” 贝克尔握住方向盘，手心全是汗。收割机缓缓向前移动，割台吞下一排麦子，仪表盘上的数字开始跳动。他的心跳也跟着加速。 弗里茨拍拍他的肩膀。 “放松。它比你听话。” 开了几百米，贝克尔渐渐找到感觉。收割机很稳，方向盘很轻，割台自动调节，几乎不用操心。他只需要看着前方，偶尔微调方向。 傍晚六点，最后一块麦田收割完毕。联合收割机停在田头，弗里茨跳下来，伸了个懒腰。 贝克尔也跳下来，腿有些发软，但心里有一种说不出的充实感。 赫尔曼站在田中央，望着那片刚刚收割完的土地。夕阳把他镀成金红色，他的影子拉得很长。他转过身，对所有人说：“同志们，收工！今天辛苦了！”