火锅局在八点四十分结束了。 准确来说是赵琳和李鸣以明天要早起改论文为由率先撤退。 陈婉晴紧随其后，临走时冲苏言比了个大拇指，又冲陆知意鞠了个九十度的躬，然后头也不回地跑了。 包厢里只剩下苏言和陆知意两个人。 苏言把账结了，牵着陆知意的手走出火锅店。 外面的风比傍晚大了不少。 冷风吹得路边的梧桐树哗哗响。 地上铺了一层金黄色的落叶。 苏言走在陆知意左边，用肩膀替她挡着风口的方向。 两个人的步子都不快，鞋底踩在落叶上发出细碎的声响。 “冷吗？”苏言低头看了她一眼。 “还好。” 苏言没说话。 他把她的手从风衣口袋里拉出来，整个包在自己手心里，然后一起塞进了自己外套的口袋。 陆知意没挣，由着他握着。 走了大概十分钟，两个人进了江大的东门。 校园里的路灯把他们的影子拉得很长。 陆知意忽然想起来一件事。 “等一下，我周一开题报告的参考文献清单落在办公室了，顺路去拿一下。” 苏言点了下头：“我陪你上去。” 文学院办公楼在周末的晚上几乎没有人。 走廊里的声控灯一盏接一盏地亮起来，又在他们走过之后熄灭。 陆知意掏出钥匙开了办公室的门。 她没开大灯，只拧亮了桌上那盏小台灯。 昏黄的光照亮了一小片区域。 桌面上的文件夹和书本投下参差的影子。 “你在这等我一下，我翻一翻就好。”陆知意走到书架前面开始翻找文件。 苏言站在门口。 他看到她桌面上有几本书摞得歪歪斜斜的，便走过去帮她顺手整理。 他把散落的几张A4纸摞齐，又把一摞文献按大小码好。 指腹无意间碰到了桌面上那块厚玻璃板的边缘。 玻璃板下面压着一些东西。 课程表，几张便签纸，一个旧的校园卡套。 苏言的目光本来只是随意扫过。 但是在玻璃板的最底层，最角落的位置，他看到了一张纸。 那张纸被压在所有东西的最下面，只露出一个小小的边角。 纸的边缘起了毛。 这种柔软的毛边需要被指腹反复摩挲很久很久才会出现。 苏言的手指停住了。 他认出了那张纸上露出来的那一小截线条。 那是他的笔迹。 是他大四那年随手画的一张建筑草图复印件。 画的是学校西门外那条老街的街景透视。 他记得很清楚，因为那张图画到一半被他揉成团扔进了垃圾桶，当时他觉得透视关系没处理好。 他不知道这张图是怎么到陆知意手里的。 他更不知道这张图在这块玻璃板下面压了多久。 但他看到了那些毛边。 那些被指腹一遍一遍摩挲出来的，泛黄的，起了绒的毛边。 苏言的喉结滚动了一下。 手指在玻璃板边缘用力收紧。 三年。 她在这张桌子前坐了三年。 每天批改论文，每天指导学生，每天用那种冷得让人发抖的语气跟全世界保持距离。 而在所有人都看不到的玻璃板最底下。 她压着他一张被扔掉的废稿。 纸角的毛边告诉他。 她没把画随意放着。 她摸过。 不止一次。 “找到了。” 陆知意的声音从书架那边传过来。 她手里拿着一个透明文件袋往桌子这边走。 她走了两步就停住了。 因为苏言站在她的办公桌前面，一动不动。 他低着头，肩膀线条绷得很紧。 “苏言？” 他没回头。 陆知意把文件袋放在旁边的椅子上。 她走到他身侧，顺着他的视线看过去。 她看到了玻璃板下面那张纸露出来的边角。 她的动作停了一拍。 “你看到了。” 这是一句陈述。 苏言转过身来。 台灯的光只照亮了他半边脸，另外半边隐在暗处。 但陆知意看得清清楚楚，他的眼眶是红的。 他没说话。 他伸出手，攥住了陆知意的手腕。 力道很大，大到陆知意能感觉到他指尖在发抖。 然后他把她拉过来了。 一把将她整个人拽进怀里，带着压抑了太久终于溃堤的失控。 陆知意的后腰抵在了办公桌的边缘。 桌上的笔筒被碰得晃了一下，有一支笔滚落到地上发出清脆的响声。 苏言低下头。 他的额头抵在她的额头上。 鼻尖碰着她的鼻尖，呼吸又急又烫地扑在她的嘴唇上。 “知意。” 他叫她的名字，声音哑得快要听不清。 陆知意仰着头看他，没有躲，也没有推开他。 她的手松松地搭在他的小臂上。 她能感觉到他袖子底下的肌肉在一阵一阵地绷紧。 “三年。”苏言的声音从喉咙深处挤出来，每个字都带着颤，“你看了三年。” 陆知意没有回答。 她不需要回答。 苏言闭上眼睛，额头在她额头上蹭了一下，然后他低下去吻住了她。 这个吻跟之前所有的都不一样。 带着三年的亏欠，三年的心疼，三年的后怕。 全部压缩在嘴唇贴合的那一刻倾泻出来。 陆知意的后背完全靠在了桌沿上。 她的手从他的小臂滑上去，攥住了他后颈的衣领。 苏言的手掌贴在她的后腰上。 隔着风衣的布料都能感觉到他掌心的温度。 办公室里很安静。 台灯的光晕只有那么小小一圈，把两个人笼在里面，外面全是黑的。 走廊里的声控灯早就灭了。 整栋楼安静得只剩下他们交缠的呼吸声。 不知道过了多久，苏言才松开她。 他的嘴唇离开她的时候，额头还抵着她的。 他眼睛没睁开，睫毛在她脸上投下一小片阴影。 “对不起。” 他的声音很轻，轻得像怕惊动什么。 陆知意的手还攥着他的衣领没松。 她的呼吸也没完全平复下来，胸口起伏的幅度比平时大。 “你道什么歉。” “那张图，我当时扔掉了，我不知道你……” “苏言。”陆知意打断了他。 她松开攥着衣领的手。 手指往上移，捏住了他的下巴，让他把眼睛睁开。 苏言睁开眼看她。 台灯的光映在他的眼底，里面全是水汽。 陆知意看着他的眼睛，拇指在他的下颌线上轻轻蹭了一下。 “你回来了就行。” 苏言的喉结动了动。 他把她的手从自己下巴上拿下来，低头亲了一下她的指尖。 “不走了。” 陆知意把手从他手心里抽出来，拿起椅子上的文件袋，转身关了台灯。 办公室陷入了完全的黑暗。 只有窗外路灯的光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下一条一条的细纹。 陆知意的声音在黑暗里响起来，语气恢复了平时那种慵懒的调子。 “走了，送我回去。” 苏言在黑暗中找到了她的手，十指扣紧。 “好。” 两个人走出办公室。 陆知意锁了门，走廊里的声控灯重新亮起来。 苏言低头看了一眼她被亲得有点红的嘴唇，耳根又烧起来了，赶忙把脸别向另一边。 陆知意余光瞥见了他的动作，她轻轻扬起下巴笑了。 “苏经理，脸红什么。” “没有。” “你耳朵都红到脖子了。” 苏言加快了步子牵着她往楼梯口走，声音闷闷的。 “风吹的。” “楼道里没风。” 苏言不说话了，只是把她的手握得更紧了一点。 两个人的脚步声在空旷的走廊里一前一后地响着。 声控灯在他们身后一盏接一盏地熄灭。 走到楼梯口的时候，苏言忽然停下来，回头看了一眼走廊尽头那扇紧闭的办公室门。 玻璃板下面那张纸的毛边在他脑子里挥之不去。 他转回头，看着陆知意被路灯光照亮的侧脸。 “知意。” “嗯？” “明天我重新画一张给你。” 陆知意看了他一眼，没接话。 但她走下楼梯的时候，手指在他掌心里轻轻勾了一下。