苏言的手在门把上搭了快十秒。 门把是冷的，金属的触感从掌心一直凉到手腕。 他听着厨房里碗碟碰撞的声音，听着水龙头哗哗的水声，听着陆知意偶尔调整手套时指头在里面打滑的细微声响。 应该走了。 方案八点要交，C区三张详图，D区排水标注，现在出发两点到公司，满打满算六个小时。 他把门把往下压了半分。 然后他回头看了一眼。 厨房的门没关，从玄关这个角度能看到陆知意的侧面和背影。 她站在水槽前，两只手举着一只碗在水龙头下面冲，热水的蒸汽模糊了她半张脸。 她把碗翻过来冲背面的时候，水花溅到了她的毛衣前襟上，洇出一小片深色的水渍。 她低头看了一眼，没管。 继续冲下一只碗。 她的动作很生疏。 洗洁精挤多了，泡沫堆了一水槽，她不知道该先冲泡沫还是先把碗都搓完。 她拿百洁布的姿势也不对，整个手掌压上去使劲搓，碗壁打滑，碗差点脱手。 她赶紧用另一只手接住，重新握稳了。 苏言看着她握住那只碗的动作。 她的手指很细，隔着橡胶手套也能看出骨节的形状。 这双手写了一整书架的论文，批改过上千份学生作业，在键盘上敲出了三百万字的学术文稿。 但没洗过几次碗。 因为以前都是他洗的。 三年半以前那个三十平米的出租屋里，每次吃完饭陆知意就坐在床边看书，他收拾碗筷，洗碗，擦灶台，把厨房归置得干干净净。 她有一次说过，她觉得他洗碗的时候背影最好看。 他问为什么。 她说不知道，就是看着看着会觉得安心。 苏言的手从门把上松开了。 他站在玄关，看着那个在厨房水槽前跟碗碟较劲的背影。 她的低马尾垂在肩后，发尾蹭到了毛衣领口上面。 厨房的灯没开，只有窗户透进来的午后阳光，落在她侧脸上。 苏言把外套放回了鞋柜上。 他的脚在地砖上动了。 一步。 两步。 第三步的时候他已经走过了客厅。 厨房门口到水槽大概两米。 他没停。 陆知意听到身后的脚步声，手里的碗还举在水龙头下面。 “你怎么还……” 她的话没说完。 苏言从她身后伸过来一只手，握住了她正拿着碗的那只手。 手套湿漉漉的，水珠从他的指缝间滑下来，滴在水槽边沿上。 他把她手里的碗接过来放进水槽，动作不急不慢。 然后他另一只手扣住了她的手腕，轻轻一拉，把她从水槽前面拉过来，转了个方向。 陆知意被他拽得踉了一下，后脚跟蹭过地砖。 她刚站稳，苏言的手臂就已经箍上来了。 一只手臂从她腰侧绕过去，掌心贴着她后背的毛衣，收紧。 另一只手臂横在她肩胛骨的位置，把她整个人往自己胸口按。 陆知意的脸撞在他的锁骨上。 那件新白衬衫上面有洗洁精的泡沫味和排骨汤的余温。 苏言把她抱得很紧。 紧到她能感觉到他胸腔里的心跳。 那颗心跳得很快，很用力。 一下一下地擂着她的颧骨。 陆知意两只手还戴着手套，湿答答地垂在两边，水滴从指尖往下掉，一滴一滴落在地砖上。 她没推他，也没动。 苏言的下巴压在她的头顶上，他的呼吸很重，带着一种压了太久之后终于泄出来的闷劲。 他没说话。 一千两百多天。 他数过。 从那个凌晨他把空信封放在她宿舍门口然后转身走掉的那一刻算起，到今天，一千两百四十七天。 这一千两百四十七天里他想过无数次拥抱她。 在出租屋里给陈婉晴做饭的时候想过。 在公司加班到凌晨两点画图纸的时候想过。 在菜市场给她挑排骨，把保温桶交给陈婉晴让她代为转送的那些早晨想过。 每一次他都告诉自己不行，不配，不能。 但他现在站在她的厨房里，抱着她。 她身上有洗洁精的泡沫味，有热水蒸汽的潮气，有排骨汤里红枣炖出来的甜香。 她的背脊很窄，他一只手就能盖住大半边肩膀。 太瘦了。 苏言的手臂又收紧了一点，他的鼻腔发酸，嗓子眼里堵着一口气上不来也下不去。 他把脸埋进她的头发里，闭了闭眼睛。 陆知意的两只手终于动了。 她慢慢地抬起手臂。 手套上的水还在往下淌，她的手刚碰到苏言后腰的衬衫，就在那里停住了。 她没有抱上去。 因为手套是湿的。 她想脱掉手套。 她的右手去扯左手的橡胶边沿，但贴着湿皮肤，扯了一下没扯下来。 她扯第二下的时候，苏言突然松开了。 他松得很快，快到陆知意还没反应过来，他已经退了一大步。 两个人之间空出了一米的距离。 苏言的脸红到了脖子根，耳朵红得像要烧起来。 他不看她的眼睛，视线在地板上乱窜了两下，最后落在了水槽边上那只碗上。 “我先……去加班了。” 他的声音哑得不成样子。 说完这句话他转身就走，步子大得差点绊到厨房门槛。 陆知意站在水槽前面，一只手的手套被扯到了一半，歪歪扭扭地挂在手指上。 她看着苏言穿过客厅的背影。 他走到玄关的时候撞到了鞋柜角上，发出一声闷响。 他弯腰抓起鞋柜上的外套，拽了一下门把，门开了。 “碗你别洗太久，水果在冰箱第二层。” 他的声音从门口飘进来，带着一股慌慌张张的气。 然后门砰地一声关上了。 大门上的那个猫眼震了两下。 厨房里安静了好几秒，只有水龙头还开着，哗哗地冲着空水槽。 陆知意低下头，看了看自己右手那只被扯到一半的手套。 内侧还留着他刚才握过来时的压痕，温热的，大了一整圈。 她把手套慢慢地摘下来放在台面上。 两只手的手背上有水渍，指尖被热水泡得微微发红。 但红得更厉害的是她的耳朵尖。 陆知意伸手关掉了水龙头。 厨房一下子安静下来。 她站在水槽前面，两只手撑在台面边沿上，低着头，头发丝从肩膀滑下来垂在脸旁边。 她的嘴角弯了一下，又弯了一下。 她用力抿住了嘴唇，不让自己笑出声。 但肩膀还是抖了。