周六早上六点十分，苏言的闹钟还没响他就醒了。 睁开眼第一件事是摸过手机，看了一眼陆知意的对话框。 昨晚最后一条消息还停在那句“别迟到”上面，没有新的内容，没有取消。 他把手机放回枕头边，起身进了厨房。 昨晚泡好的小米沥干水，装进保鲜袋封好。蒸锅从橱柜底层翻出来擦干净，和几个调料瓶一起塞进大号购物袋。 他换上陆知意上次买的那件新白衬衫，站在镜子前拽了拽衣领。 干净，没有毛边。 对着镜子里的自己看了两秒，没有多余的动作，转身拎起购物袋下楼。 东西放进后备箱，开车直奔陆知意宿舍。 六点五十五，车停在宿舍楼下，他发了一条消息。 到了。 三分钟后陆知意从教职工宿舍走出来。 今天没穿风衣。一件米白色高领毛衣，外面套了件短款羽绒服，头发在脑后松松地扎了个低马尾。 苏言握着方向盘的手收紧了一下。 陆知意拉开车门坐上副驾驶。 “走吧。” 苏言嗯了一声，车子驶向城东农贸市场。 停好车，他绕到副驾驶侧身让她走到靠里的位置，自己挡在外侧。 两个人一前一后走进市场。 早市人多，过道窄，两边摊位挤得紧紧的，摊主的吆喝声此起彼伏。卖豆腐的大姐嗓门最大，隔着三个摊位都能听见她喊今天的嫩豆腐刚出锅。 苏言低着头走在前面，环保袋挂在手腕上，步子不快，时不时回头看一眼身后的人有没有跟上。 陆知意跟在他左后方半步的距离，两手插在羽绒服兜里，目光不紧不慢地扫着两边的摊位。 她和这个地方没有任何搭边的气质。 周围全是拎着塑料袋讨价还价的阿姨和推着小推车的大爷，她站在中间，像一页被风吹进菜场的论文摘要。 但她脸上没有任何不适的表情。 苏言在老刘的肉摊前停下来，弯腰看了看案板上的排骨。 “刘叔，肋排来一斤半，帮忙剁小块。” 老刘抬头看了看他，又看了看他身后站着的陆知意。 “哟，小苏今天带人来了？” 苏言没接话，伸手指了指案板左边那排。 “要这边的，这排颜色好。” 老刘笑呵呵开始剁排骨，嘴也没闲着。 “这姑娘长得真精神，你女朋友啊？” 苏言的耳朵红了一层。 他扭过头看了陆知意一眼。 陆知意表情平静，视线落在案板上那排被剁得整整齐齐的小肋排上，没说话。 苏言转回来，声音低了半度。 “嗯。” 老刘一刀下去剁得更欢了。 “好事啊，来了这么多回头一次见你带人来。” 苏言接过装好的排骨，付完钱拎起来就走了，脚步比刚才快了两分。 陆知意跟上来，声音不高不低，刚好够他一个人听见。 “你刚才说嗯？” 苏言脚步顿了一下，继续往前走。 “他问的，我总不能说不是。” 陆知意沉了一秒。 “那你说的是实话？” 环保袋的绳子在苏言手腕上绕了一圈又松开。 脖子那截皮肤已经红到了衬衫领口。 “你觉得呢。” 陆知意没再追问，走到他旁边，两个人并排挤过了一个卖水果的摊位。 蔬菜区在市场西侧。苏言在第三个摊位前蹲下来翻山药，一根一根捏了看，挑了三根细长笔直的铁棍山药。 陆知意站在旁边看着他，低头问了一句。 “你怎么知道哪根好？” 苏言一边拿袋子装一边回她。 “铁棍山药掰开断面会有黏液拉丝，断面颜色偏白偏细的淀粉含量高，煮出来口感粉。” 陆知意听完点了一下头。 “你以前给我炖汤就用这种？” 苏言把装好的山药递给摊主称重。 “一直用这种。你胃不好，铁棍山药比菜山药养胃。” 摊主阿姨称完递过来，打量了两人一眼。 “小伙子对媳妇真用心，山药都挑这么仔细。” 苏言拿过袋子，嘴角往下压了压，没敢看陆知意。 陆知意倒是不紧不慢接了一句。 “他一直这样。” 苏言手里的袋子晃了一下。 两个人继续往前走。苏言去挑秋葵，陆知意说去前面看看，两人短暂分开了几分钟。 苏言蹲在摊位前挑完秋葵站起来的时候，看见陆知意从前面的菜摊走回来，手里多了一个塑料袋。 “你买了什么？” 陆知意把袋子晃了一下。 “茼蒿。” 苏言的手停在半空。 陆知意不吃茼蒿。 她从上大学开始就不碰任何带特殊气味的叶菜，茼蒿排在她的黑名单前三位。 但他吃。 他特别喜欢涮火锅的时候下一把茼蒿，不过这几年做饭从来没买过，因为习惯了只做她能吃的东西。 苏言看着那个袋子，嗓子紧了一下。 “你不吃这个。” 陆知意把袋子递给他。 “你吃。” 苏言接过袋子的时候手指碰到了她的指尖，两个人都没缩。 他把袋子提在手里，低着头往前走了两步。 “谢谢。” 陆知意跟上来。 “你以前做饭从来不给自己做喜欢吃的菜。我知道。” 苏言没说话，只是把菜都放到一只手里，另一只手悄悄伸过去，牵上了她。 陆知意没什么动作，只是嘴角翘得更高了一点。 鱼摊在市场最里面。苏言让摊主挑了一条一斤半的鲈鱼，去鳞去鳃片好肉。 等鱼的时候两个人站在摊位边上，苏言依旧紧紧握着她的手，紧到出汗。 但谁也没松开。 菜市场另一侧，水果区拐角处。 一个穿米色大衣的男人拎着一袋橙子停下了脚步。 秦越站在柱子旁边，视线穿过来往的人群，落在远处鱼摊边站着的两个人身上。 手里的橙子袋子拎了两秒没动。 他看见苏言偷偷侧着脸看陆知意，帽檐压得低低的，右肩比左肩矮了一截。 他看见陆知意站在苏言旁边，侧脸对着这个方向，嘴角带着一点弧度。 那个弧度他从来没在她脸上见过。 追了将近一年。请过咖啡，送过书，邀请过学术讲座，每一次都得到礼貌而得体的回应。 但从来没有那个弧度。 往下看，苏言的手正紧紧握着陆知意的手，十指相扣。 摊主把鱼处理好递过来，苏言接过去，顺手挡了一下水花飞溅的方向，让最近的那几滴脏水全落在自己袖子上。 陆知意看了一眼他袖口的水渍，从包里掏出一包纸巾，抽出一张，给他仔细擦干净。 秦越在人群后面看完了这一幕。 两个人相处的方式没有任何刻意的成分，好像呼吸和心跳那么自然。不需要提前排练该谁先开口，也不需要计算要不要伸手。 这种默契不是追出来的。 是一起生活过的人才有的东西。 秦越低头笑了一下，拎着橙子转身往市场出口走。 走出去之后他掏出手机，在陆知意的对话框里打了一行字。 下周一有空见个面吗，有个学术上的事想请教你，顺便聊几句。 发完这条他把手机装回口袋，没等回复，径直上了车。 车子发动的时候他从后视镜里最后看了一眼市场入口，人来人往的，什么也看不见了。 秦越把车窗摇上来，驶出了停车场。 橙子放在副驾驶上，阳光从挡风玻璃照进来，落在那层粗糙的橙皮上，颜色很好看。 他比谁都清楚，这场退出应该干脆一点。 苏言付完鱼钱拎着所有袋子走出市场，两个人并肩朝停车位走过去。 陆知意羽绒服口袋里的手机震了一下。 她单手掏出来看了一眼屏幕，没什么表情变化。 苏言弯腰把袋子放进后备箱，腾出手走到副驾驶帮她拉开车门。 “谁的？” 陆知意把手机屏幕朝他晃了一下，秦越的名字和那行消息一目了然。 苏言看了一眼，没多停顿。 “知道了。” 陆知意坐进去扣上安全带，看着前挡风玻璃。 苏言绕到驾驶座坐好，拧钥匙的手停了一下。 “他说的学术问题，你信吗？” 陆知意语气很淡。 “学术问题是真的，但他想聊的不是学术。” 苏言沉了两秒。 “那你打算怎么回。” 陆知意转过头看着他。 “你觉得该怎么回。” 苏言把方向盘往右打了一格，车子缓缓驶出停车位。 “他是你的同事，你决定就行。” 陆知意盯着他的侧脸看了两秒。 “你不吃醋了？” 苏言的视线一直落在前面的路上，耳朵那一片又开始泛红。 “没有。” 陆知意转过头看车窗外面。 “骗子。” 苏言没反驳。 车子汇入主路，往教职工宿舍的方向开过去。后备箱里装着一上午的菜，袋子挤着袋子轻轻晃动。 副驾驶的空调暖风调到了二十三度，陆知意把手从羽绒服兜里抽出来放在膝盖上。 苏言换挡的时候手指擦过她的手背，这次没有收回去。 陆知意没动。 两只手在换挡杆旁边安静地贴了三秒。 绿灯亮了，苏言收手握住方向盘，车子继续往前开。 谁也没提那三秒，但车里的温度比空调打出来的又高了一点。