周五下午四点，苏言在工位上核对石桥巷二期的施工详图，老张端着搪瓷缸子晃过来，一屁股坐在他工位旁边的折叠椅上。 “小苏，明天周六，去不去水库钓鱼。” 苏言的鼠标停在标注线上，没抬头。 “哪个水库。” “城北那个，上回我跟你说过的，老李他表弟承包的那片，鲫鱼贼多。上次你去了一下午钓了八条，回来还给我分了两条，我媳妇到现在还念叨着要请你吃饭呢。” 苏言把图纸局部放大，校对了一组标高数据，才开口。 “明天不去。” 老张愣了一下。 “不去？你每次都去的啊。” “明天有事。” “什么事？加班？刘工不是给你放了假吗。” 苏言的手指在键盘上敲了两下，存了文件。 “不是加班。” “那是什么事？” 苏言把鼠标移到屏幕右上角，点了保存，然后关掉了CAD界面。 “私事。” 老张盯着他看了三秒，搪瓷缸子举在嘴边没喝。 “小苏，你有私事？” 苏言转过头看了他一眼。 “我不能有私事？” “我不是这个意思，我认识你这么久了，你除了画图就是回家做饭，偶尔跟我去钓个鱼，你什么时候有过私事？” 苏言没回答，把桌上的铅笔插回笔筒里，开始收拾东西。 老张的眼珠子转了转，缸子放下了。 “等等，你该不会是……” “张哥。” “嗯？” “你明天钓鱼带够饵料，城北水库下午三点以后鲫鱼才开口，别去太早。” 老张张了张嘴，又闭上了，看着苏言拎起背包往门口走。 “小苏，你今天下班也太早了。” 苏言头也没回，推开公司的玻璃门走了出去。 回到出租屋的时候才五点半，天还亮着。 苏言把背包丢在床上，坐到桌前，打开手机。 陆知意的对话框停留在中午的最后一条消息。 她发的，四个字：图纸已阅。 苏言盯着这四个字看了一会儿，退出对话框，又点进去，又退出来。 他打开备忘录，翻到空白页，指腹悬在屏幕上方。 打了一行字：周末想约你出来。 看了两秒，删掉了。 又打：周六下午有时间吗，想请你吃个饭。 看了三秒，还是删了。 他把手机放下，两只手搓了搓脸，站起来去厨房倒了杯水，喝了半杯，又走回来坐下。 重新拿起手机，直接点进了陆知意的对话框。 光标在输入栏里闪，他的手指搁在屏幕上，半天没动。 脑子里翻来覆去就那么几个字，排列组合了十几种，没有一种让他觉得合适。 太正式了不行，显得刻意。 太随意了也不行，怕她觉得敷衍。 苏言靠在椅背上，眼睛盯着天花板上那条裂缝，右手的指尖在手机壳边缘来回蹭。 他想起陆知意在走廊里蹲下来的那个画面。 想起她说追妻三个月可好。 想起她在办公室里端着保温桶盖子喝汤的样子，肩膀松着，后背没有绷。 她都已经把话说到那个份上了。 她都已经在等了。 苏言坐直了身体，低下头，手指落在屏幕上，一个字一个字地敲。 周末有空吗？想请你看场电影。 十二个字，他盯着看了将近一分钟。 没有删。 手指移到发送键上面，停住了。 他的右手在抖，细微的，快速的，控制不住的。 苏言低头看着自己的手，觉得荒谬。 这只手画过上百张施工图，标注过几千组数据，在评审会上拿着翻页笔四十五分钟没晃过一下。 现在，发一条微信，抖了。 他用左手握住右手的手腕，稳了两秒，然后按下去了。 消息发出去的那一瞬间，苏言把手机正面朝下扣在了桌上。 屋子里很安静，窗外有车经过的声音，楼下小卖部的老板在跟人说话，隔了一层墙传进来，模模糊糊的。 苏言的背挺得很直，两只手平放在桌面上，右手的指尖还在微微地抖。 他没有去翻手机。 一分钟过去了。 桌上的手机黑着屏，没有动静。 他的喉结滚了一下，视线从桌面移到墙上的挂钟，秒针走得极慢。 又过了两分钟。 他站起来去厨房把杯子里剩下的水喝完了，走回来，手机还是扣着的。 他开始想她是不是在忙，周五下午文学院通常有例会，也许她的手机调了静音放在包里。 也许她看到了，不知道怎么回。 手机震了一下，是他单独给陆知意设的那个提示音。 苏言的手伸出去，停在手机上方，没翻。 又停了两秒，他把手机翻了过来。 屏幕亮着，通知栏挂着一条微信。 陆知意：好。 一个字。 苏言盯着这个字看了很久，久到屏幕自动熄灭了一次，他又按亮。 好。 她说好。 他的嘴唇抿了一下，攥住的拳头收在膝盖上，骨节咯吱响了一声。 桌上的手机屏幕又亮了，陆知意的对话框里多了一条新消息。 陆知意：几点。 苏言这回没有犹豫，手指飞快地敲上去。 苏言：下午两点，我开车来接你。 陆知意那边隔了大概十秒。 陆知意：行。 又隔了五秒。 陆知意：别迟到。 苏言对着屏幕，嘴角的弧度慢慢漫上来，比上次在车里的时候还明显。 他把手机握在手里，打开备忘录，新建了一页，开始写。 电影选剧情片或文艺片。她以前说过不喜欢恐怖片。 几号厅，靠边的位置她坐着不舒服，选中间偏右。 吃饭，她胃不好，不能太辣，不能太油，不能太凉。 苏言打开手机浏览器，搜了一下江城周末的电影排片，又翻了一遍本地的餐厅评价，从头到尾看了两家的菜单和评论。 第一家日料，环境好，但她对生食不太能接受。 第二家是个私房菜馆，菜单上有清蒸鲈鱼和南瓜粥，评论里有人说口味偏清淡。 苏言把这家店的 写完这些他翻回前面看了一遍，又加了几条。 带胃药。 车里备一瓶温水。 看她穿什么衣服，如果穿得薄就把外套放后座。 写到最后一条的时候，他的手速慢了下来。 他在备忘录的最底部敲了一行字，敲得很慢，每个字之间都隔了一两秒。 这是三年半以来，我第一次主动约她。 写完之后他又盯着看了一会儿，没有删，锁了屏幕，把手机放在枕头边上。 窗外的天已经完全黑了，出租屋的灯泡发着昏黄的光，照在他脸上，颧骨的线条显得比白天柔和了一点。 苏言在床上躺了大概二十分钟没睡着，脑子里翻来覆去的都是明天下午的事。 他翻了个身，面朝墙壁。 又翻了个身，面朝天花板，眼睛睁着，盯着天花板上那道裂缝。 后来也不知道什么时候睡着的。 第二天早上六点，苏言的闹钟还没响人就醒了。 他洗了脸刷了牙，先去厨房把排骨汤炖上，山药多切了两块，小火慢慢煨着。 然后他走到衣柜前面，拉开了柜门。 白衬衫挂在最外面，熨得平平整整的，领口的扣子扣到第二颗。 苏言的目光在白衬衫上停了两秒，然后越过它，往柜子深处看去。 衣柜最里面的隔板上，压在两件旧外套下面，有一个小盒子。 黑色的绒面，边角磨得发白，盖子上落了一层薄薄的灰。 苏言伸手把那个盒子拿了出来，擦掉了盖子上的灰。 他的手指搭在盒盖边缘，没有打开。 就那么捏着，站在衣柜前面，站了很久。 最后，他把盒子放回了原位，重新压上那两件旧外套。 他的手从衣柜里收回来，在裤缝边上蹭了一下，转身去厨房掀开砂锅盖子，看了看汤色。 还没好。 他把盖子重新扣上，去洗手间换衣服了。