（这一章是陆导视角） 下午四点十二分，陆知意正在办公室改学生的论文初稿，手机在桌角震了一下。 微信消息，人事处的许老师。 “小陆，你要的东西找到了。” 陆知意放下红笔，拿起手机。 “2017级建筑学院的，叫苏言，对吧？” “对，麻烦许老师了。” “不麻烦不麻烦，就是翻了半天柜子，那几年的纸质档案堆得跟小山似的，整整翻了四个柜子才翻出来。” “辛苦您。” “我先把证件照那页拍给你，你看看是不是你要找的人。” 一张图片开始加载，灰色的进度条走了几秒。 陆知意点开。 泛黄的纸质毕业登记表，标准格式，右上角贴着一张一寸彩色证件照。 照片里的人很年轻，二十三四岁的样子，头发剪得很短，脸型偏瘦，下颌的线条比较清楚，眉毛不浓不淡，嘴唇偏薄，眼睛不大，但看着很安静。 他对着镜头，整张脸绑得紧紧的，不笑。 陆知意拿着手机的手没有动。 拇指和食指在屏幕上慢慢撑开，把那张脸放到最大。 像素散开了一点，边缘开始模糊，但五官的轮廓还在。 “小陆？看到了吗？”许老师的消息跳出来。 她盯着那张脸又看了好几秒才回复。 “看到了。” “是这个人？” “是。” “你确定啊？这照片三年前的。” “确定。” 许老师那边停了一两秒，又发来一条语音。 “行吧，那我把整页都拍给你，家庭住址和家庭成员栏都有，你要的应该齐了。” 第二张图片加载出来，是毕业登记表的完整扫描。 陆知意点开，目光先落在家庭成员那一栏。 父亲：苏大强。 母亲：陈秀兰，无业。 家庭住址，江城市云安区半山路67号，字迹工整但有些地方墨水洇开了。 “小陆，我多嘴问一句啊，你找这个学生干嘛用？” 陆知意切回对话框，打字回复。 “课题需要核实一些数据来源，想找他了解情况。” “那你直接联系他不行吗？表上有联系电话的。” “电话停机了。” “停机？那换号码了吧？” “号码注销了，三年了。” 许老师那边顿了两三秒没回复。 然后发了一条语音过来，语速比刚才慢。 “三年都联系不上？这人是失踪了还是怎么回事？” “不清楚。” “那你怎么还在找他？” 陆知意的手指在屏幕上方停了一下。 她打了四个字又删掉，重新打了一行。 “数据对课题很重要。” “行吧，那你要不要我帮你在教务系统查查有没有他更新的联系方式？有些毕业生会在校友平台上改信息。” “不用了，我查过了，没有更新。” “那可就不好找了，你实在找不到的话我帮你问问他们学院的辅导员，看有没有人知道他毕业以后去哪了。” “不用麻烦了，许老师，我自己想办法。” “行，那没别的事我先忙了啊，下次吃饭喊上我。” “好，谢谢您。” 陆知意退出对话框，回到那张证件照。 他穿着白衬衫，领子熨得平整，目光直直地看着镜头，表情认真到有一点拘谨。 这个拍照时的表情她太熟了。 大二那年办校园卡，两个人一起去校门口的照相馆拍证件照。 他坐在白色背景布前面，双手放在膝盖上，对着镜头一动不动。 她站在旁边说，你笑一个吧。 他说证件照笑什么。 她说你这样拍出来跟通缉犯照片一样。 他说通缉犯就通缉犯，反正又没人看。 那张校园卡他用了整整两年，上面的表情跟眼前这张毕业照几乎一模一样，嘴角抿着，眉心微微拢着，眼神又清又直。 陆知意把照片存进手机相册，然后锁屏。 两秒后解锁，点开照片又看了一遍。 再锁屏。 再解锁。 第三次的时候她强迫自己把手机翻过去扣在桌上，拿起红笔继续改论文。 改了不到三行，笔尖在纸上停住了。 她又把手机翻回来，打开相册，把那张照片设成了一个单独的收藏。 收藏名空着没填。 晚上九点半，她还坐在图书馆二楼靠窗的位置整理资料，桌上摊了半桌子的参考书和文件夹。 手机扣在书堆旁边，偶尔亮一下，她不看。 直到十点过了，二楼的管理员走过来提醒。 “老师，十点半关灯了，您差不多了吧？” “知道了，我收拾一下。” “今天又这么晚，您注意休息。” “嗯。” 她把资料收进文件夹，一摞六七本抱在怀里，下楼时在实验室群聊里发了一条消息。 今晚在图书馆整理材料，刚收拾完，你们有事明天再说。 出了图书馆侧门，十月底夜晚的风从领口灌进来，凉得她缩了一下脖子。 站在门口，右边是直通教师公寓的近路，十分钟能到。 左边是绕过篮球场和学生宿舍区的远路，至少要多走十五分钟。 她往左拐了。 路灯昏黄，每隔二十米一盏，光从梧桐树光秃秃的枝丫间漏下来，在地面铺开一层暖色。 她抱着文件夹沿小路走，经过篮球场边上那排灌木丛，前方是梧桐苑学生宿舍区，7号楼的轮廓立在夜色里，一楼尽头有一扇窗户亮着灯。 走到距离7号楼大约二十米的位置，她听到了一个声音。 金属撞击水泥地面，在安静的校园里传得清清楚楚。 她的脚步停了。 侧过半个身子，目光穿过路灯的光圈，看向7号楼一楼那扇窗。 窗口里有一个人影。 光线太暗，她只能看到大致的轮廓。 男性，肩比较宽，戴着深色的帽子，帽檐压得很低，上半身重心明显偏向一侧，右肩低于左肩。 她看了不到两秒。 那个人影从窗口退开了，退得很急，整个身形消失在窗框之外的阴影里。 陆知意站在路灯正下方，盯着那扇空了的窗户。 风把右边的头发吹到脸侧，她腾出一只手拨开。 一秒。 三秒。 五秒。 十秒。 窗口没有再出现任何人影。 她收回目光，低下头，继续沿着小路往前走，步伐没变，脊背挺着，风衣下摆跟着步调轻轻晃了一下。 走出路灯照得到的范围之后，她没有顺着小路继续往教师公寓方向拐。 她停在了梧桐苑7号楼的侧墙边，挡在树影里，站了整整一分钟。 然后掏出手机，点开微信，找到陈婉晴的对话框。 拇指悬在键盘上方。 打了一行字，删掉。 又打了一行，删掉。 最后留下一句：你今晚有客人？刚路过你们宿舍楼，水房好像有人在修什么。 她看着这行字停了两秒，按下了发送。 二十二点三十七分。 手机屏幕的光映在她脸上，风把梧桐树最后几片枯叶吹落下来，其中一片擦过她抱着文件夹的手背，掉在地上。 她收起手机，转身沿着另一条路走向教师公寓的方向。 走了几步，又停下来，回头看了一眼7号楼一楼那扇窗。 灯已经关了。