周五下午三点，实验室里只剩陈婉晴和师姐两个人。 师姐蹲在角落的文件柜前，正在整理导师的旧资料。 “婉晴，过来帮我搬一下这个箱子。” 陈婉晴放下手里的论文，走过去。 箱子很重，两个人合力才搬到桌上。 师姐打开盖子，里面全是文件夹和装订好的材料，最上面蒙了一层薄灰，一看就是很久没动过了。 “师姐，这是什么啊，这么沉？”陈婉晴一边甩手一边抱怨。 “这些都是导师以前的课题资料，她让我整理一下归档，把柜子位置腾出来点。” 师姐掀开盖子，里面码着一摞一摞的文件夹和装订好的材料，最上面蒙了一层薄薄的灰，一看就是搁了好长时间没人动过。 陈婉晴随手翻了翻，最上面是一份项目结题报告，日期标注着2020年。 再往下翻，是几本厚厚的实验记录本。 “师姐，你别说，灭……导师凶归凶，写字可真好看。” “那可不，她以前研究生阶段的手稿都是这个水平，我见过她的毕业论文手写初稿，跟打印的似的。” 师姐从箱子底部抽出一个牛皮纸袋，打开看了一眼，手上的动作慢了下来。 “这是什么?” 陈婉晴凑过去看。 纸袋里装着几份表格，最上面那张写着江城大学研究生休学申请表。 申请人：陆知意。 申请时间：2021年12月15日。 休学期限：2021年12月至2022年5月。 休学原因：个人原因。 师姐盯着那张表格看了好一会儿。 “导师休过学?” 陈婉晴也愣了。 “什么时候的事?” “三年前。” 师姐把表格拿起来，仔细看了一遍。 “2021年12月到2022年5月，整整半年。” 陈婉晴接过表格，看到休学原因那一栏只写了四个字。 个人原因。 “为什么休学?” 师姐摇摇头。 “不知道，导师从来没提过这件事。” 陈婉晴又翻了翻纸袋里的其他文件。 有一份是导师手写的课题组工作安排调整通知，日期是2021年12月20日。 上面写着：因个人原因需暂时离校，课题组所有工作暂停，复学后另行安排。 字迹很工整，但纸面上有几处明显的水渍痕迹。 圆形的，一滴一滴的，把墨迹晕开了一小圈。 师姐叹了口气。 “听说那段时间课题组确实停摆了半年，我当时还是大四，不太清楚具体情况。” 她把文件放下来，靠着桌边站着。 “只知道导师突然就不来学校了，组里的师兄师姐都在等她回来。” 陈婉晴把文件放回纸袋里。 “导师去哪了?” 师姐想了想。 “没人知道。” 她顿了一下，声音压低了一点。 “但有一次我无意中看到她的手机屏幕。” 陈婉晴抬起头。 “看到什么了?” “机票记录。” 师姐从箱子底部抽出其他文件，一边整理一边说，语速不快。 “很多机票记录。北京，上海，深圳，成都，还有好几个城市。” “半年之内跑了十几趟。” 陈婉晴皱起眉。 “旅游?” 师姐摇头。 “不像。” 她把手里的文件码齐了，停了一两秒才接着说。 “她每次回来都瘦一圈，脸色特别差，眼睛下面全是青黑色的。” “我问她是不是身体不好。” “她说没事，只是在找一个人。” 陈婉晴的手停在纸袋上。 “找一个人?” “嗯。” 师姐把最后几份文件叠好，拍了拍纸面上的灰。 “我当时还问了一句，找到了吗。” “导师看着我，沉默了很久，然后说，没有。” 窗外有风穿过走廊的声音。 “她说完那两个字之后就转身走了，背影特别直，但我觉得她在强撑着什么。” 陈婉晴没说话。 师姐继续往下翻文件。 “后来导师回来了，重新开始带课题组，比以前更拼命。” “每天早上七点到实验室，晚上十一点才走，周末也不休息。” “我们都劝她注意身体，她说没事，工作能让她不去想别的事情。” 陈婉晴听到这句话，心里突然有点不舒服。 工作能让她不去想别的事情。 师姐把最后几份文件整理好，合上箱子盖。 “行了，这些先放回去吧。” 陈婉晴帮她把箱子搬回文件柜，关上柜门。 两个人回到各自的工位上。 陈婉晴坐下来，盯着电脑屏幕发呆。 找一个人。 找了半年。 没找到。 她突然想起哥哥苏言。 三年前，他也消失过一段时间。 那段时间他不接电话，不回消息，妈妈急得到处找人。 后来他回来了，但整个人变得特别沉默，话更少了，眼睛里总是空空的。 陈婉晴问过他去哪了，他只说去外地工作了一段时间。 再问就不说了。 陈婉晴打开手机，翻出三年前的聊天记录。 2021年12月，她给苏言发了很多条消息。 哥你在哪? 哥你怎么不回我? 妈妈很担心你。 哥你到底怎么了? 所有消息都是已发送，没有回复。 一直到2022年6月，苏言才重新出现。 他发了一条消息：我回来了。 四个字，没有前因，没有后续。 陈婉晴盯着那条消息看了很久。 导师休学，2021年12月到2022年5月。 苏言消失，2021年12月到2022年6月。 几乎完全重合。 陈婉晴的手指在屏幕上停住了。 她想起导师问过的那些问题。 你哥哥多大了? 他是做什么工作的? 他有女朋友吗? 他平时喜欢吃什么? 每一个问题，都像是在确认什么。 陈婉晴退出聊天记录，锁了屏幕。 她不敢往下想了。 但她低头看了一眼自己手机屏幕暗下去前映出的那张脸，嘴唇抿着，跟苏言紧张时的表情一模一样。