苏言盯着手机屏幕看了很久。 那条消息只有短短两行，但每一个字他都看了三遍。 银耳羹。 嗓子不舒服。 如果方便的话。 省略号后面没有写完的内容，他脑子里自动补全了。 大二那年的秋天，陆知意第一次胃痛发作的时候，他在学校图书馆查了一个小时的养胃食谱。 最后选了银耳羹。 不是因为银耳羹最有效，是因为她曾经随口提过一句，说小时候外婆做过银耳羹给她喝，她觉得甜丝丝的很好喝，但外婆走了以后她再也没喝过。 他记住了。 第一次做的时候手忙脚乱，银耳泡了两小时就下锅了，出来的汤稀得像水。 她喝了两口，皱着眉说这不对，银耳都没泡开。 他第二天又做了一次，银耳泡了整整四个小时。 冰糖他试了好几种分量，最后确定是三颗。 多一颗她说太甜，少一颗她说寡淡。 枸杞和百合是她后来加的要求，枸杞要在出锅前五分钟放，百合要撕成小瓣。 小火慢炖两小时，汤汁黏到可以挂勺壁。 这道菜他后来做了不下三十次，每次她身体不舒服或者情绪崩溃的时候，他就去厨房开火。 不用她说，他看她脸色就知道今天需要银耳羹。 现在她通过妹妹跟他说嗓子不舒服。 然后问他会不会做银耳羹。 苏言把刀放下来，拿着手机在厨房里站了大概半分钟。 陈婉晴的声音从客厅那边传过来：“哥，你看到截图了吗？” “看了。” “你会做银耳羹吧？” “会。” “那你做不做？” 脚步声从客厅过来了，陈婉晴站在厨房门口，手机举在胸前。 “哥，导师这是第一次主动开口跟我要东西。” 她的表情很认真。 “你知道这意味着什么吗？她以前从来不接受别人给的任何吃的喝的，秦教授送咖啡送牛奶她碰都不碰。” “但你每次送过去的东西她都喝了，都吃了。” “现在她居然主动提出来了。” 陈婉晴走进厨房两步。 “你要是不做，我都不知道该怎么回她。” 苏言把手机放在灶台上，卷了卷袖口。 “家里还有银耳吗？” 陈婉晴一下子笑出来了。 “有有有，你上周买的那袋子还没开封呢，在柜子最上面那一层。” 苏言打开橱柜，从最高的那层取下一个牛皮纸袋子，拆开包装，倒出一把干银耳放在大碗里。 他打开水龙头，接了半碗水，把银耳浸下去。 “今晚泡上，明天早上起来炖。” “这得泡多久？” “四个小时以上。” 陈婉晴靠在冰箱上看着他。 “你做过？” 苏言把放好水的碗端到灶台上。 “做过。” “以前给谁做的？你朋友？” 苏言没回答这个问题，拉开冰箱门开始检查存货。 冰糖在保鲜层的角落里，一小袋，还剩大半包。 枸杞在旁边的塑料袋子里。 百合没有了。 “明天早上你出门的时候顺路去楼下超市，帮我带一盒鲜百合回来。” “百合干不行吗？” “不行，要鲜的。” 陈婉晴掏出手机在备忘录里打了一行字：明早买鲜百合。 “还有别的要买的吗？” “不用了。” 苏言关上冰箱。 陈婉晴回自己房间之前又折回来了一趟。 “哥。” “嗯。” “她嗓子不舒服这个事，你怎么一点反应都没有？” 苏言正在擦灶台，手上的动作没停。 “什么反应。” “正常人听到别人不舒服，好歹说一句注意身体之类的吧，你连问都不问一句是怎么回事。” “你回她了吗？” “还没有，我想先问你做不做再回。” “那你去回她，说明天带。” “就这样？不多说两句？” 苏言把抹布冲了冲水拧干挂在架子上。 “就这样，别多说。” 陈婉晴走的时候嘴里嘟囔着：“你是我见过的最冷血的人。” 苏言在厨房里站了一会儿。 他走到灶台前面，看着碗里慢慢吸水膨胀的银耳。 做。 要做。 但不能做标准版的。 如果他做出来的银耳羹跟三年前一模一样，银耳泡四小时，冰糖三颗，枸杞出锅前五分钟放，百合撕小瓣，汤汁挂勺。 她会直接确认。 所有的疑问都会变成答案。 他需要留一个破绽。 一个足够真实又足够模糊的破绽。 苏言想了很久，最后打开冰箱，把那袋冰糖拿出来，用手指头拨了拨。 冰糖的颗粒大小不太均匀，每颗大约五六克的样子。 三颗。 三颗是她的标准份量。 他犹豫了一下，从袋子里多拈出了一颗。 四颗。 多一颗。 这多出来的一颗冰糖会让汤的甜度偏高一点，偏离她记忆中那个精确的口感。 如果她喝到了，她会发现不对。 不对就好。 不对就说明不一定是他。 苏言把四颗冰糖放在碗边一个小碟子里，冰糖在灯光下透着淡淡的黄色反光。 他用保鲜膜封好碗口，关了厨房的灯。 走到自己房间门口的时候，他的手搭在门把手上停了一下。 多出来的那一颗冰糖。 是故意洒的烟幕弹。 也是他给自己留下的最后一条退路。 可他心里清楚，对面那个人，做学术出身的，博士论文里误差精确到小数点后两位的那个人，不会被一颗冰糖骗过。 她一定会数。 苏言推开门走进房间，手机扣在床头柜上，屏幕朝下。 第二天凌晨五点，他的闹钟响了。 厨房的灯亮了起来，锅里的水开始冒细泡。 银耳已经泡了七个小时，每一朵都彻底舒展开了。 苏言把朵之间的黄色根蒂一个一个摘掉，撕成小块放进炖盅里。 四颗冰糖从碟子里倒进去的时候，他的手指在最后那一颗上面多停了一秒。 然后松开了。 四颗全部落进了炖盅。