秦越第三次出现在文学院312实验室门口，是周二下午。 陈婉晴当天回来的时候，人还没进门声音先到了。 “哥，今天发生了一件大事。” 苏言在厨房里切黄瓜，没应声。 “真的是大事，比上次白玫瑰那个还大。” 陈婉晴甩掉鞋冲进厨房，一屁股坐在灶台边的高脚凳上。 “秦教授又来了。” 苏言的刀落在砧板上，速度没变。 “这次他没带花，也没带咖啡。” 陈婉晴伸出一根手指头晃了晃。 “他带了一杯热牛奶。” 苏言切黄瓜的手慢了半拍，但下一刀又恢复了正常节奏。 “什么牛奶？” “热的，纯牛奶，装在一个挺好看的陶瓷杯里，外面还套了那种防烫的布套。” 陈婉晴靠着灶台，两条腿晃着。 “师姐说秦教授肯定是做了功课的，他之前送咖啡被拒，导师说不喝冰的，所以这次他特意换成了热牛奶。” “你看人家多用心。” 苏言把黄瓜片码整齐，刀放在砧板旁边，拿过了第二根。 “然后呢。” “然后秦教授敲门进来，走到导师办公室门口，笑着说陆老师，天冷了，给你带了杯热牛奶，刚热的，温度应该正好。” 陈婉晴学着秦越的口吻，还配上了文质彬彬的手势。 “你猜导师怎么说。” “不猜。” “你每次都这样，配合一下能死吗。” 陈婉晴拍了一下灶台。 “导师当时在看文献，听到他说话以后停了一下，转过椅子来，看了那杯牛奶。” “注意啊哥，她看了两秒钟。” “两秒钟，我数的。” 苏言继续削皮。 “两秒钟以后，导师说了一句话。” 陈婉晴清了清嗓子，压低声音模仿陆知意的语气。 “谢谢，但我只喝特定温度的。” 苏言的手没停。 “秦教授马上就接了，说我可以帮你调，你告诉我你习惯的温度，下次我给你调好。” 陈婉晴拍了一下大腿。 “你听听，这反应多快，换一般人早就尴尬得不行了，人家秦教授立刻就接住了。” “导师怎么回的？” 苏言的声音听不出什么情绪，手上仍在削皮。 “导师又说了一句话。” 陈婉晴这次没有模仿，表情变得有点奇怪。 “导师说，不是温度的问题。” 苏言削皮的手慢了一下。 “秦教授就愣住了嘛，问那是什么问题。” 陈婉晴咬了一下嘴唇，好像还在琢磨那句话到底什么意思。 “导师停了一会儿，然后说了最后一句。” “我习惯了一个人泡的味道，其他人泡的，我喝不惯。” 厨房里安静了。 苏言手里的黄瓜和削皮刀都没动，保持着一个姿势停了三四秒。 陈婉晴没注意到他的异常，自己还在回味那个场面。 “哥你说这话什么意思？什么叫一个人泡的味道？牛奶不都一样吗，热的就是热的，谁泡的有什么区别？” 苏言把削好皮的黄瓜放在砧板上，拿起了刀。 “可能你导师对口味要求比较高。” “不是口味的问题吧。” 陈婉晴托着下巴想了想。 “师姐后来跟我分析，说导师那句话里的一个人，明显是指某个特定的人。” “她是在说她以前有人给她泡牛奶。” 苏言的刀落在砧板上，切出的黄瓜丝细得发丝一样，比平时精细了不止三倍。 “秦教授当时什么反应？” “秦教授想了一下，然后笑着说，那我慢慢学那个人的味道。” 陈婉晴伸出大拇指。 “不得不服，这心态太稳了，换我被这么怼我当场就走了，他不但没走还说要学。” “导师回他了吗？” “没有，导师转过去继续看文献了，一个字都没多说。” 陈婉晴从灶台上跳下来，走到苏言旁边看他切黄瓜。 “秦教授把牛奶杯放在桌角就走了，走之前还说陆老师保重身体。” “牛奶她喝了吗？” 苏言问这句话的时候，声调跟前面一模一样。 “没喝。” 陈婉晴摇头。 “秦教授走了以后，那杯牛奶在桌角放了一下午，到我们下班的时候还在那儿，满满的，连盖子都没揭开过。” 苏言的刀稳稳地落着，一下一下。 “那导师下午喝什么了。” “保温杯里的热牛奶啊，她自己兑的那种，每天都喝。” 陈婉晴歪着头看他。 “哥你怎么问这么细啊，你什么时候开始关心我导师喝什么了。” “随便问问。” “你才不是随便问问，你平时让你多说一句话都难，今天一连问了好几个。” 苏言拿起砧板，把切好的黄瓜丝拨进盘子里。 “去洗手吃饭。” “又来这套。” 陈婉晴嘟着嘴走出厨房，走了两步又折回来。 “还有一件事忘了说。” “师姐后来去倒水的时候路过导师办公室，看到导师坐在桌前面，面前放着那杯秦教授送的牛奶。” “她不是没喝吗？” “没喝，但师姐说导师的手放在那个杯子旁边，手指头在杯壁上摸了一下。” “就一下。” “然后她就把杯子推远了，推到桌子最边上。” 苏言端着盘子走出来，把菜放在桌上。 “拿碗去。” “你到底有没有在听我说话。” “听了，你导师不喜欢那杯牛奶。” “不是不喜欢那杯牛奶，是不喜欢那个送牛奶的人。” 陈婉晴终于说出了她自己的结论。 “或者说不是不喜欢秦教授这个人，是她心里有别人。” 苏言背对着她，在柜子里拿碗，手在碗沿上摸了一会儿才端出来。 “你分析得挺多。” “这还用分析吗，导师自己说的，她习惯了一个人泡的味道。” 陈婉晴两手一摊。 “那个人是谁啊。” 苏言把碗放在桌上，拉开椅子坐下。 “吃饭。” 陈婉晴看他今天又不想继续聊了，撅了撅嘴坐下来开始扒饭。 吃了几口她抬起头。 “哥，你切的黄瓜丝今天怎么这么细。” “刀磨了。” “昨天也磨了啊，昨天没这么细。” “今天多磨了两下。” 陈婉晴狐疑地看了他一眼，没再追问了。 晚饭吃完，陈婉晴回房间写作业去了。 苏言收了碗筷洗干净，擦了灶台，关了厨房的灯。 他在客厅里站了一会儿，然后走到冰箱前面拉开了门。 冰箱保鲜层放着两盒纯牛奶，是他前天买的，本来是给陈婉晴早上喝的。 他拿出一盒，看了看生产日期。 然后走到厨房，打开灯，从橱柜里翻出一个小奶锅，倒了半盒牛奶进去。 灶台上的火调到最小，锅里的牛奶慢慢地冒细小的泡。 他看着那些泡，左手摊开，手背朝下，悬在锅口上方两厘米的位置感受温度。 还不够。 等了大约四十秒，他又试了一次。 差一点。 再等了十几秒，第三次试。 他关了火，把牛奶从锅里倒进一个保温杯。 保温杯是家里的旧杯子，深蓝色的外壳，容量刚好够一杯的份量。 他拧上盖子，用手心贴着杯壁感受了一下。 五十二度左右。 三年前他试出来的温度区间是五十到五十五度，她最喜欢的那个点在五十二到五十三之间，稍微偏凉一点她会觉得不够暖，偏烫一点她会皱眉头。 他不需要温度计。 他用手背试了几百次以后，皮肤已经可以分辨出两度以内的差异。 三年没试过了，但手上的感觉没有退化一分一毫。 苏言把保温杯擦干净，走到玄关，放在陈婉晴明天要带去学校的书包旁边。 他回了自己的房间，关了门。 第二天早上陈婉晴起床洗漱的时候，看到了书包旁边那个保温杯。 她拿起来拧开闻了闻。 “哥，这保温杯是给我的？” 苏言在厨房里煎鸡蛋，头也没回。 “给你导师的。” 陈婉晴端着杯子愣住了。 “给我导师？” “她胃不好，少喝冰的。” “我知道她胃不好，但你给她泡牛奶是什么操作？” 苏言把煎好的蛋翻了个面。 “你不是说她自己兑的温度总不对吗。” “我是说过，但我也没让你帮她热啊。” “少废话，带走。” 陈婉晴抱着保温杯站在厨房门口，脸上的表情从困惑变成了狐疑，又从狐疑变成了若有所思。 “哥。” “嗯。” “你是不是觉得我们导师一个人挺可怜的。” 苏言把鸡蛋铲进盘子里，关了火。 “带走。” “你就不能多回答两个字吗。” 陈婉晴嘟囔着把保温杯塞进书包里，背上包准备出门。 走到门口她又停下来，回头看了一眼厨房里苏言的背影。 他正在洗锅，水龙头的声音哗哗地响着。 “哥，你也不觉得秦教授跟导师般配了？” 水龙头的声音停了一秒。 “你上学要迟到了。” “好吧好吧。” 陈婉晴开门出去了。 门关上以后，苏言把锅里的水倒掉，把锅架在灶台上，两只手撑着台面站了一会儿。 那杯牛奶的温度他试了三次。 和三年前一样，第一次不够，第二次差一点，第三次刚好。 他那时候也是这样的，试了一个学期，才把她觉得最舒服的温度区间摸到手心里。 后来不需要试了，手背一探就知道。 她说过不是温度的问题。 不是温度的问题。 苏言闭了一下眼睛，然后睁开，把灶台上的水渍擦干净。 他拿起手机看了一眼时间，该出门去上班了。 换鞋的时候他经过玄关，陈婉晴刚才站的那个位置空了。 保温杯已经被她带走了。 苏言推开门，走进早晨的风里。 他不知道的是，四十分钟以后，那杯牛奶会被陈婉晴放在陆知意的办公桌上。 陆知意拧开杯盖的时候，热气冒上来拂过她的脸。 她端起来喝了一小口。 然后放下杯子，两只手捧着杯壁，手指收紧。 温度刚刚好。