中秋节前五天，312实验室的气氛就开始松动了。 师弟从网上买了一箱蛋黄酥分给全组，师姐在工位上包月饼礼盒，桌上铺了一地的丝带和硬纸盒。 陈婉晴也凑热闹买了几盒广式月饼，拆了一盒摆在工位上，一边啃一边整理田野调查的资料。 午休时间，师姐端着奶茶从外面回来，坐下来看了一圈，开始聊天。 “婉晴，中秋放三天假，你回老家不？” “不回了，我哥在这边，就跟他一起过。” 师姐喝了口奶茶。 “你们这边没有别的亲戚？” “我爸在外地开出租，中秋回不来。我妈身体不好就不让她过来了。我跟我哥打算在家简单吃一顿就行。” “你哥对你真好，一个人带着你。” “那是。”陈婉晴笑得很得意，“我哥除了嘴巴毒了点，别的都没毛病。” 师姐像是想起了什么，压低了声音。 “对了婉晴，导师中秋也不走。” “不回家？” “从来不回。” 师姐把声音放得更低。 “我在这边待了两年，每逢节假日导师都不走，一个人待在学校。元旦不回，春节不回，清明不回，国庆不回。” “有一年除夕晚上我在实验室赶稿子，十一点多了，看到导师办公室灯还亮着，门开着一条缝，她一个人坐在里面吃外卖。” “外卖盒就摆在键盘旁边，菜都凉了。” 陈婉晴嘴里的月饼咽不下去了。 灭绝师太除夕一个人吃冷掉的外卖。 这个画面想起来就让人心里堵得慌。 “她家在哪？” “好像是省城，坐高铁两个小时就到了。但她就是不回去。” 师姐摇了摇头。 “以前有一次我多嘴问了一句，导师您过年不回家看看吗。她当时低着头改论文，手都没停，说了两个字。” “哪两个字？” “不必。” 陈婉晴把嘴里的月饼使劲咽了下去。 不必。 这两个字比回不去还让人难受。 回不去是有原因的，不必是主动断了念想。 “师姐，导师跟家里人关系不好？” “没人知道细节，不敢问。” 师姐端着奶茶站起来。 “但我有一次帮她拿过一次手机，看到来电显示写着妈，她盯着屏幕看到铃声响完了也没接。” “挂断之后她把手机翻过去扣在桌上，那天下午审我论文格外狠，三千字的文献综述被她红笔批了满满五页。” 师姐走了。 陈婉晴坐在工位上啃着手里半块月饼，脑子里东一块西一块地拼着关于导师的碎片。 学术上杀伐果断，生活里一塌糊涂。 不吃早饭，喝冰美式把胃喝坏了，微波炉都用不明白。 连节假日都不回家。 怪不得那碗不放姜的排骨汤能让她一个人在办公室坐一下午。 那碗汤里大概有什么她缺了很久的东西。 下午，走廊里传来高跟鞋的声音。 噔，噔，噔。 陆知意端着保温杯从走廊经过，路过312门口的时候，看到桌上摊了一堆月饼盒和丝带。 她的脚步慢了半拍，目光扫过那些色彩鲜艳的包装。 没停，继续走了。 陈婉晴看到了她的背影，犹豫了两秒，叫了一声。 “导师。” 脚步停了。 陆知意侧过身来。 “什么事？” “那个，中秋节，您有什么安排吗？” 陆知意看了她一眼。 “没有。” “我们几个商量着中秋那天在实验室聚一下，师姐说可以点火锅外卖，导师您要是没事的话也来坐坐？” 这是陈婉晴临时编的，根本没跟师姐商量过。 但话已经说出去了，收不回来。 陆知意低头看了一眼手里的保温杯。 “再说吧。” 她转身走了。 陈婉晴回头看师姐，师姐瞪着她，嘴唇无声地动了动，翻译过来就是：你跟谁商量了？我怎么不知道？ 陈婉晴用嘴型回：临时起意，来不及说。 师姐闭上眼深吸一口气的样子，活像被自家学生气得中风的班主任。 晚上回到家，陈婉晴换了鞋就钻进厨房，靠在门框上看苏言炒菜。 “哥。” “嗯。” “导师中秋不回家。” 苏言翻锅的动作照常。 “师姐说她每年节假日都一个人待在学校，从读博到现在，一次都没回过家。” “跟你没关系。” “我知道跟我没关系，但是哥，除夕夜一个人在办公室吃冷掉的外卖，你就不觉得可怜吗？” 苏言没回答。 他记得陆知意和母亲的关系。 大三那年寒假前，她接了一个电话，电话那头一个女人的声音尖锐得隔着手机都能听到。 他当时坐在旁边看书，只听到零星几个词……门不当户不对，没出息，丢人。 她挂了电话以后，坐在床边一动不动了很久，他问她怎么了，她摇头说没事。 那天晚上她缩在被子里不说话，他在旁边陪着坐了一整夜。 第二天她像什么都没发生过一样去图书馆查文献了。 他知道她的骄傲是怎么长出来的。 不被接纳的人才最需要证明自己。 所以她拼命发论文，拼命拿课题，二十六岁就站到了硕导的位置上。 但再高的位置，也填不上家的空缺。 苏言把最后一道菜盛出来，关了火。 “中秋那天你想吃什么？” “嗯？你说家里吃还是带饭？” “都说说。” 陈婉晴来了精神。 “家里肯定要吃好的，红烧排骨必须有，糖醋鱼也要，再来一个鸡汤。” “带饭的话就看你安排呗，反正你做什么我吃什么。” “行。” 苏言把碗筷摆好，端菜上桌。 陈婉晴坐下来扒饭，吃了两口忽然抬头。 “哥，你说我中秋那天多带点菜去学校，分给师姐她们吃，行不行？” 苏言拿筷子的手没动。 “多带多少？” “我们组加上导师一共八个人。” “加上导师？” “我今天邀请她了，她虽然没答应，但也没拒绝。” 苏言嚼排骨的动作慢了一拍。 八个人的量。 他得五点起床。 他扒了一口饭，没接话。 但当天晚上，他打开冰箱清点了一遍食材，在手机备忘录里列了一份采购清单。 排骨三斤，鸡一只，鲈鱼两条，虾两斤，青菜若干。 八人份。 写完他盯着屏幕看了很久，然后在清单最上面加了一行。 红枣半斤，去核。