1876年10月—11月，的里雅斯特 保罗到炮台的第一个早晨，是被海鸥叫醒的。 他睁开眼睛，看见一束光从窗户的缝隙里钻进来，落在床尾的被子上。光里有细小的灰尘在飞舞，像一群金色的、没有翅膀的昆虫。他坐起来，揉了揉眼睛，发现雅各布已经不在房间里了。对面的床铺得整整齐齐，被子叠成了豆腐块——这是莱奥教的，说是“军队标准”。 他穿上衣服，走出房间。走廊里弥漫着咖啡和煮豆子的味道，还有一股淡淡的咸腥味，从敞开的门口飘进来。 “保罗，过来吃早饭。”施密特的声音从食堂方向传来。 保罗走进食堂。一张长桌，几条长凳，桌上摆着一锅煮豆子、一篮黑面包、一壶咖啡。莱奥和施密特已经坐下了，马蒂奇站在炉子前，用他唯一的一只手翻着锅里的香肠。 “雅各布呢？”保罗问。 “在外面。看海。”莱奥说。 保罗走出食堂，看见雅各布站在炮台的围墙上，面朝大海。晨光洒在海面上，碎成千万片金色的鳞片。远处的渔船正在出港，桅杆上的旗子在晨风中轻轻飘动。 “科恩先生，您在看什么？” “看海。” “好看吗？” “好看。” 保罗站到他旁边，也看着海。海很大，大到看不见对岸。他想，也许海的那一边是另一个世界，一个跟帝国完全不同的世界。也许有一天，他会坐船去那个世界。 “科恩先生，”他说，“您说，海的那边是什么？” “不知道。也许是意大利，也许是非洲。也许是世界的尽头。” “世界的尽头有什么？” “什么都没有。只有海。” 保罗想了想。“那世界的尽头，是不是就是海的开始？” 雅各布愣了一下，然后笑了。“也许。你说得对。” 他们站在围墙上，看了很久的海。 早饭的时候，马蒂奇把煎好的香肠分到每个人的盘子里。香肠很辣，保罗吃了一口，脸就红了，眼泪差点掉下来。 “太辣了？”马蒂奇问。 “有点。”保罗的声音有些发抖。 “那就少吃。吃多了会烧心。” 保罗把香肠切成小块，混在豆子里，一口一口地吃。辣味被豆子冲淡了，但还是辣。他没有抱怨——不是不觉得辣，而是不想让马蒂奇觉得他娇气。 “马蒂奇军士长，”保罗放下勺子，“您的手是怎么断的？” 食堂里安静了。施密特低下头，莱奥看着马蒂奇，雅各布的手停了一下。 马蒂奇沉默了几秒钟，然后伸出那只残臂，看了看。“打仗。在索尔费里诺。意大利人打的。” “疼吗？” “当时不疼。后来疼。” “后来疼了多久？” “到现在还疼。” 保罗低下头，看着自己盘子里的香肠。“对不起，我不该问。” “没事。问的人多，你是最小的。” 马蒂奇站起来，端着盘子走到水槽边，开始用一只手洗碗。他的动作很慢，但很熟练——把盘子抵在水槽边沿，用右手拿着抹布擦，擦干净了再放到架子上。 保罗走过去，站在他旁边。“我帮您洗。” “你会洗？” “会。在孤儿院洗过。” 马蒂奇看了他一眼，把一块抹布递给他。保罗接过抹布，开始洗。他的个子矮，够不到水槽的底部，要踮起脚尖才能够到。 马蒂奇看着他，嘴角微微动了一下——那不是笑，但也不是不笑。 “你是个好孩子。”他说。 “我不是。我只是不想让别人太累。” 马蒂奇没有回答。他转身走出食堂，站在门口，点了一锅烟。 烟在晨风中散开，像一朵小小的、灰色的云。 莱奥带着保罗参观了炮台。 他们先看了那六门大炮。保罗站在炮管下面，仰着头，看着那些生锈的铁管，觉得它们像六只巨大的、沉默的眼睛。 “这些炮能打多远？”他问。 “最远的两千米。但打不准。” “为什么打不准？” “炮管变形了。老了。” “为什么不换新的？” “帝国没钱。” 保罗伸出手，摸了摸炮管。铁很凉，表面粗糙得像砂纸。他把手掌贴在炮管上，感受那些凹凸不平的锈迹。 “莱奥叔叔，”他忽然叫了一声。 莱奥愣了一下。“你叫我什么？” “莱奥叔叔。您不喜欢吗？” “不是不喜欢。是没人这么叫过我。” “那我以后就这么叫。” 莱奥看着他，那双灰蓝色的眼睛里有一种奇怪的表情——不是惊讶，不是感动，而是一种说不清的、暖暖的、让人想笑又不好意思笑的东西。 “好。”他说。 他们继续走。莱奥带保罗看了弹药库、瞭望塔、营房、厨房，还有那张从仓库搬来的旧书桌。 “这是你的书桌。”莱奥说，“以后你就在这里做实验。” 保罗看着那张书桌。桌面有些坑洼，边角磨圆了，但很结实。桌上放着一盏煤油灯，旁边摆着几本从雅各布行李里翻出来的书。 “谢谢您。” “不用谢。这是你的。” 保罗坐到书桌前，把那个电动机从口袋里掏出来，放在桌上。他看了看电动机，又看了看窗外的大海，忽然觉得，这个世界比他想象的更大、更复杂、也更值得活下去。 他拿起笔，在桌上铺了一张纸，开始画图。 画的是一个圆形的、带翅膀的东西。 旁边写着两个字：飞机。 维也纳，十月末。 伊洛娜在报社加班到很晚。韦伯走了，办公室里只剩下她一个人。她坐在贝尔塔曾经坐过的那张椅子上，面前摊着一堆稿纸。 她在写一篇新的报道。不是关于童工，不是关于女工，而是关于“离开”。 她写雅各布离开维也纳，写的里雅斯特，写那些因为害怕而背井离乡的人。她写道： “维也纳是一座很大的城市。大到可以装下几百万人的梦想，也大到可以装下几百万人的失望。 有人来，有人走。来的带着希望，走的带着失望。 雅各布·科恩走了。他是一个犹太人，开了一家咖啡馆，咖啡很难喝，但他是个好人。他走不是因为他不喜欢维也纳，而是因为有人要杀他。 他只是一个开咖啡馆的。他做错了什么？ 他什么都没做错。他只是没有说谎。” 她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。窗外的天已经快亮了。她写了一整夜。 她站起来，走到窗边，推开窗户。清晨的空气涌进来，带着露水和泥土的味道。远处教堂的钟声敲了五下，沉闷而缓慢。 她忽然想给莱奥打电话。 但电话还没有拉到的里雅斯特。 即使拉了，她也不知道他的号码。 即使知道号码，她也不知道该说什么。 她拿起听筒，对着空荡荡的电话线说：“莱奥，你听到了吗？” 没有人回答。 但她觉得，他听到了。 十一月初，的里雅斯特下了第一场冬雨。 雨不大，但很密，打在炮台的铁架上，发出叮叮咚咚的声音，像一首没有旋律的曲子。海面上起了雾，远处的渔船看不见了，只有灯塔的光在雾中一闪一闪，像一个迷路的人在挥手。 保罗坐在书桌前，就着煤油灯的光，读一本关于电学的书。他已经读了大半，书页上密密麻麻地做了记号，有的地方还用铅笔写了批注。 雅各布走进来，手里端着一杯热牛奶。 “该睡了。”他把牛奶放在桌上。 “再读一会儿。” “读到几点？” “读到困为止。” 雅各布坐到床边，看着保罗读书。孩子的眉头微微皱着，嘴唇在动，像是在默念那些复杂的公式和定义。 “科恩先生，”保罗忽然抬起头，“您说，电能不能让飞机飞起来？” “不知道。” “我觉得能。电比蒸汽轻，效率更高。如果用电机代替蒸汽机，飞机就能飞得更远。” 雅各布看着他，那双灰色的眼睛里有一种他见过的光——不是好奇，不是聪明，而是一种近乎偏执的、对未来的确信。 “你做出来，我就知道能不能了。”雅各布说。 “我会的。” 保罗喝完了牛奶，把杯子放在桌上。他合上书，打了个哈欠，钻进被窝。 “科恩先生，您说，莱奥叔叔有家人吗？” “有。他母亲在维也纳，父亲死了。” “他难过吗？” “难过。但不说。” “为什么不说？” “因为他觉得，说了也没用。” 保罗沉默了几秒钟。“有用。说了，别人就知道你难过。知道了，就会陪你。” 雅各布伸出手，帮他掖了掖被子。“你懂的真多。” “不是懂。是觉得。” “觉得就够了。” 保罗闭上眼睛，很快就睡着了。他的呼吸很轻，很均匀，像一个普通的、八岁的孩子。 雅各布吹灭了煤油灯，坐在黑暗中。 窗外的雨还在下，打在铁架上，叮叮咚咚。 他想起费伦茨。不知道他到了佩斯没有，不知道他女儿对他好不好，不知道他有没有找到人帮他摇风扇。 他想起伊洛娜。不知道她还在不在报社，不知道那篇关于童工的报道发了没有，不知道她有没有找到人陪她喝咖啡。 他想起那个穿皮草的女人。不知道她还在不在找他，不知道她会不会追到的里雅斯特来，不知道她会不会放过他。 他不知道的事太多了。 但他知道，此刻，他坐在一张床上，旁边躺着一个八岁的孩子，窗外是雨和大海。 这就够了。