1876年7月，维也纳 七月，维也纳热得像蒸笼。多瑙河的水位又降了，河床上露出的淤泥散发出腐烂的臭气，弥漫了大半个城市。人们捂着鼻子走路，骂骂咧咧地说政府无能，却不知道该骂谁。皇帝在美泉宫避暑，大臣们在巴登度假，警察在街头巡逻，该在的人都不在，不该在的人到处都是。 雅各布的咖啡馆里装了一台新风扇——不是电风扇，电还没拉到这条街。是手摇的，但比之前那台大了一倍，摇起来风声呼呼的，能吹散一部分热气。费伦茨摇一会儿就满头大汗，换雅各布摇，雅各布摇一会儿腰疼，再换回费伦茨。两个人轮流摇那台风扇，像是在进行一场没有终点的接力赛。 “你应该雇一个人专门摇风扇。”费伦茨说。 “雇人要钱。” “你总是说没钱。” “因为我确实没钱。” “账本的事，警察没给你奖金？” “没有。他们说"这是公民应尽的义务"。” 费伦茨摇了摇头。“义务。帝国最喜欢这个词。干活的时候讲义务，发钱的时候讲困难。” 雅各布没有接话。他把一杯冰水放在费伦茨面前——不是井水，是真正的冰水，他从冰窖里买了一块冰，凿碎了放在水里。费伦茨看着那杯水，愣了一下。 “你哪来的冰？” “买的。” “你舍得买冰了？” “天太热。你会中暑。” 费伦茨端起水杯，喝了一口，然后放下。“你这个人，心软。” “不是软。是怕你倒了没人帮我摇风扇。” 费伦茨笑了。他很少笑，笑起来脸上的皱纹挤在一起，像一张揉皱的纸。“你放心吧，我不会倒。我还没看到保罗长大。” 保罗周六来了。他瘦了一些，但精神很好，手里拿着一本新书——不是雅各布给的，而是他自己从旧书店淘来的，花了三个克洛伊茨。书名是《电学初步》，封面已经磨破了，书页发黄，但字迹还能看清。 “科恩先生，这本书上说，电可以用铜线和磁铁产生。”保罗坐下就说，眼睛亮亮的。 “你买得起铜线和磁铁吗？” “买不起。但可以攒钱。” “攒多久？” “不知道。但总会攒够的。” 雅各布看着他，那双灰色的眼睛里有一种他见过的光——不是好奇，不是聪明，而是一种近乎固执的、对目标的执着。 “等你攒够了，”雅各布说，“我帮你做实验。” “真的？” “真的。但我不会做。你自己做。我看着。” 保罗笑了。他的笑容很大，露出两颗刚换的门牙，缺了一颗，看起来有点滑稽。但雅各布觉得，那是他见过的最好看的笑容。 他走进厨房，给保罗做了一碗冷汤——用剩下的面包、番茄和黄瓜做的，加了盐和醋，酸酸的，很开胃。保罗喝了两碗，把碗底刮得干干净净。 “好吃。” “又在撒谎。” “这次真的好吃。” 雅各布摸了摸他的头。“好。下周还给你做。” 同一天，的里雅斯特。 莱奥在炮台上值夜。夏天的夜晚，海风很凉，吹散了白天的暑气。月亮很圆，月光洒在海面上，像铺了一层银色的绸缎。远处有几艘渔船，桅杆上的灯在黑暗中一闪一闪，像天上的星星掉进了海里。 施密特走过来，递给他一杯咖啡。“睡不着？” “不想睡。” “在想什么？” “在想电话。” “电话？”施密特坐到围墙上，“伊洛娜说的那个？” “嗯。” “你想跟她说话？” “想。但不想对着机器说。” “为什么？” “因为机器会录下来。万一别人听到了呢？” 施密特笑了。“你这个人，想得太多了。谁会有闲心去听你的电话？” “不知道。但万一有人想听呢？” 施密特摇了摇头。“你是军人，不是间谍。没人会监听你的电话。” “你怎么知道？” “因为监听需要设备，设备要钱，帝国没钱。” 莱奥沉默了。他端起咖啡，喝了一口。施密特煮的咖啡比雅各布的好喝——不是因为他技术好，而是因为他放了很多糖，甜得发腻。 “施密特，”莱奥说，“你说，帝国没钱，为什么还要建那么多新建筑？” “为了面子。” “面子能当饭吃？” “不能。但有些人就靠面子活着。” 莱奥没有回答。他看着海面上的月光，心里想着伊洛娜。她说过，她对着电话喊了他的名字。虽然他知道那只是一台没有连线的机器，但他还是觉得，那一声喊，穿过了空气，穿过了山川，穿过了几百里的距离，落到了他的耳朵里。 “施密特，”他说，“如果有一天电话拉到了的里雅斯特，你会给谁打？” “给我妈。” “你妈在哪？” “在林茨。” “她还好吗？” “不知道。很久没写信了。” “为什么不写？” 施密特低下头。“不知道写什么。写"我很好"？那是谎话。写"我不好"？她担心。” 莱奥看着他。“你跟我一样。” “哪里一样？” “都不会写信。” 施密特笑了。“对。我们都不会。但伊洛娜会。雅各布会。他们会替我们写。” 他们坐在围墙上，喝着咖啡，看着月光。 远处，一艘军舰鸣笛，声音在夜风中飘散，像一声叹息。 维也纳，伊洛娜的公寓。 伊洛娜坐在书桌前，面前摊着一堆稿纸。她在写一篇关于“电话”的报道——不是技术性的，而是人文性的。她写电话将如何改变人们的生活，如何缩短距离，如何让分离的人不再分离。 她写道： “电话不是机器。电话是一座桥。桥的两头，站着两个想说话的人。他们看不见对方，但能听到对方。声音比文字更近，比见面更远。声音是介于"在"与"不在"之间的东西。 也许有一天，所有人都能通过电话连接在一起。那时候，帝国不再是地图上的线条，而是声音的网。一张巨大的、看不见的、把所有人裹在一起的网。” 她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。 窗外的天已经快亮了。她写了一整夜。 她站起来，走到窗边，推开窗户。清晨的空气涌进来，带着露水和泥土的味道。远处教堂的钟声敲了五下，沉闷而缓慢。 她忽然想给莱奥打电话。 但电话还没有拉到的里雅斯特。 即使拉了，她也不知道他的号码。 即使知道号码，她也不知道该说什么。 说“我想你”？太轻了。 说“我爱你”？太重了。 说什么？ 什么都不说。只是听他的呼吸。 她闭上眼睛，想象莱奥站在炮台的围墙上，面朝大海，手里拿着一杯苦咖啡，不说话，只是听。 她在心里说：“莱奥，你听到了吗？” 没有人回答。 但她觉得，他听到了。 八月初，雅各布收到了一封信。 信是马萨里克从布拉格写来的，很厚，有七八页。马萨里克在信中说，他的书《捷克问题》的第二版已经在维也纳秘密印刷了，印了五百本，大部分已经偷偷运进了捷克。警察在追查印刷厂，但印刷厂的老板跑路了，没有留下线索。 “雅各布，”他写道，“谢谢你帮我找到那个不怕事的印刷厂。虽然老板跑了，但他的工人还在。他们愿意继续印。只要有人愿意写，就有人愿意印。 这个世界还没有烂透。” 雅各布读完信，把信纸折好，放进口袋。 他走到柜台后面，拿出纸和笔，给马萨里克写回信。他只写了一句话： “只要还有人愿意喝咖啡，这个世界就不会烂透。” 他把信折好，塞进信封，贴上邮票，走到街角的邮筒前。 信掉进邮筒的时候，发出“咚”的一声。 很轻。 但他觉得那声音很重。 像一颗石子扔进了湖里。 涟漪会扩散到很远的地方。 也许能到布拉格。 也许能到更远的地方。