1874年5月24日，的里雅斯特 伊洛娜在的里雅斯特待了三天。 第一天，莱奥带她看了日出。第二天，他带她看了港口。第三天，他带她看了渔市。 渔市在清晨四点半就开始了。莱奥说，如果想看到真正的的里雅斯特，就要在渔市开门的时候去。伊洛娜定了四点的闹钟，挣扎着从床上爬起来，睡眼惺忪地走到旅馆门口。莱奥已经在那里等着了，手里拿着两杯咖啡——一杯给自己，一杯给她。 “好喝的咖啡？”伊洛娜接过来，喝了一口。 “比雅各布的好喝。” “什么都比雅各布的好喝。” 他们沿着港口走到渔市。渔市在码头的西侧，一排简陋的木棚下面，摆满了各种各样的鱼——银色的沙丁鱼、红色的鲷鱼、黑色的墨鱼、巨大的金枪鱼，还有一些伊洛娜叫不出名字的、奇形怪状的深海鱼。空气里弥漫着浓烈的鱼腥味和海水味，地上湿漉漉的，踩上去发出吧唧吧唧的声音。 渔贩们扯着嗓子吆喝，用的是一种混合了意大利语、斯洛文尼亚语和德语的方言。伊洛娜一个字也听不懂，但觉得很好听，像一首没有旋律的歌。 “你听得懂他们在说什么吗？”她问莱奥。 “大概。他们在喊价钱。” “多少钱？” “沙丁鱼，一公斤十个克洛伊茨。鲷鱼，一公斤二十个克洛伊茨。金枪鱼，一公斤一个福林。” “贵吗？” “比维也纳便宜。因为这里是海边。” 伊洛娜看着那些鱼，忽然想起父亲。父亲喜欢吃鱼，尤其是鲷鱼。每次庄园里的渔夫从多瑙河钓到鲷鱼，父亲都会亲自下厨，用匈牙利式的做法——红椒粉、洋葱、番茄——炖一锅鱼汤。 “你父亲还钓鱼吗？”莱奥问。 伊洛娜愣了一下。“你怎么知道我父亲钓鱼？” “你上次在咖啡馆说的。” “我说过吗？” “说过。你说你父亲钓到鲷鱼的时候，会亲自下厨。” 伊洛娜不记得自己说过这话。但莱奥记得。他记得她说的每一句话。 “他已经很久没钓鱼了，”伊洛娜说，“庄园的池塘干了。” “为什么干了？” “没钱修。堤坝漏了，水都流走了。” 莱奥沉默了几秒钟。“你家里的情况，很糟吗？” “糟。但还没到最糟。”伊洛娜笑了笑，“最糟的情况，是我要嫁一个我不爱的人。” “你会吗？” “不会。” “那就好。” 伊洛娜看着他。“你为什么说"那就好"？” “因为，”莱奥说，“你不应该嫁给不爱的人。” “那你呢？你会娶你不爱的人吗？” 莱奥想了想。“不会。” “为什么？” “因为不爱的人，在一起会痛苦。痛苦的人，会互相伤害。” 伊洛娜低下头，看着地上那条被剖开的金枪鱼。鱼的眼睛还是亮的，直直地盯着天空，像是在问：为什么是我？ “莱奥，”她说，“你有没有想过，你以后会跟什么样的人在一起？” “没有。” “为什么？” “因为想也没用。该来的会来，不该来的不会来。” 伊洛娜笑了。“你真是个宿命论者。” “我只是不想浪费时间。” “那你想浪费时间做什么？” 莱奥看着她。“陪你。” 伊洛娜的笑容凝固了。她张了张嘴，想说什么，但什么也没说出来。 她只是站在那里，手里端着那杯已经凉了的咖啡，看着莱奥的灰蓝色眼睛。 渔市的喧闹声像潮水一样退去，变得很远很远。 整个世界仿佛只剩下他们两个人。 “莱奥，”她终于说，“你这样说，我会当真的。” “我说的是真的。” “你怎么知道是真的？” “因为我不说谎。” 伊洛娜深吸一口气，然后笑了。 “好吧，”她说，“我当真了。” 第二天下午，莱奥带伊洛娜去了海军基地的仓库。 不是去看弹药——那些东西没什么好看的。而是去看施密特。 施密特在仓库里有一间小小的办公室，四面墙全是货架，货架上全是账本。他坐在一张吱呀作响的椅子上，手里拿着一支铅笔，正在算账。 “你们来了！”他看见伊洛娜，立刻站起来，椅子发出刺耳的嘎吱声，“坐坐坐！我这里没什么好招待的，只有茶。茶叶是去年的，但还没发霉。” “不用招待，”伊洛娜说，“我就是来看看你。” “看我？我有什么好看的？一个算账的。” “算账的人也很重要。没有你，炮弹就会发霉。” 施密特笑了。“你说话真好听。比莱奥好听一万倍。” “莱奥说话也很好听。” “他说什么了？” “他说海很好看。” 施密特哈哈大笑。“就这？海很好看？他看了快一年了，就憋出这四个字？” “四个字够了。”伊洛娜说。 施密特看着他们两个，摇了摇头。“你们两个，一个比一个不会说话。但你们放在一起，我居然觉得挺配的。” “为什么？”伊洛娜问。 “因为你们都不说废话。不说废话的人，在一起不累。” 伊洛娜想了想，觉得施密特说得对。 她跟莱奥在一起，确实不累。不需要解释，不需要掩饰，不需要担心说错话。他就像一面干净的镜子，你是什么样，照出来就是什么样。 “施密特，”她说，“你以后打算怎么办？” “我？继续算账。算到退伍，然后回家种地。” “你家有地吗？” “没有。但可以买。” “拿什么买？” “拿退伍金。帝国虽然穷，但退伍金还是会给的。” “如果帝国倒了呢？” 施密特愣了一下。“帝国会倒吗？” “你觉得呢？” 施密特沉默了几秒钟。“也许吧。但倒了也没关系。我去哪儿都能种地。” 伊洛娜笑了。“你也是个简单的人。” “简单的人活得久。”施密特看了莱奥一眼，“这话是马蒂奇说的。” 莱奥点了点头。“马蒂奇说过。” “马蒂奇是谁？”伊洛娜问。 “我们的军士长。只有一只手。擦炮比我快。” “你提过他好几次了。我想见见他。” “明天早上。他值夜班，早上七点交班。” “好。” 第三天早上，伊洛娜见到了马蒂奇。 军士长比她想的高，也比她想的瘦。他的脸上有一道从额头斜拉到下巴的疤痕，但笑起来的时候，那道疤痕不是狰狞的，而是像一条弯曲的河流，给那张粗糙的脸添了几分生动。 “你就是伊洛娜？”马蒂奇用带着口音的德语说，“莱奥经常提起你。” “他说我什么？” “他说你是个"不会假笑的女人"。” “又是这个词。他怎么这么喜欢这个词？” “因为他不会形容人。翻来覆去就那几个词。” 伊洛娜笑了。“您觉得我是个什么样的人？” 马蒂奇打量了她一下。“你是个不怕事的人。” “您怎么看出来的？” “你的眼睛。怕事的人，眼睛是躲闪的。你不躲。” 伊洛娜忽然觉得，这个只有一只手的克罗地亚老兵，比很多她认识的贵族更懂人。 “马蒂奇军士长，”她说，“您在这里待了多少年了？” “二十年。” “不想走吗？” “想。但走了不知道去哪。” “您不是说回克罗地亚种地吗？” 马蒂奇笑了。“那是开玩笑。我不会种地。我只会擦炮。” “那就继续擦。” “擦到什么时候？” “擦到擦不动为止。” 马蒂奇看着她，沉默了几秒钟。“你这个人，说话像男人。” “谢谢。” “不是夸你。是说实话。女人说话像男人，在帝国里会吃亏。” “我不怕吃亏。” 马蒂奇点了点头。“莱奥说得对。你是个不会假笑的人。” 伊洛娜笑了。“您也只会这一个词。” 马蒂奇哈哈大笑。他的笑声很大，在炮台的围墙间回荡，惊起了几只停在炮管上的海鸥。 伊洛娜在第三天下午离开了的里雅斯特。 莱奥送她到火车站。他们站在月台上，周围是来来往往的人群，但两个人之间的空气是安静的。 “你什么时候再来？”莱奥问。 “不知道。也许秋天。” “秋天很久。” “你不是会等吗？” “会。” 伊洛娜看着他，伸出手，轻轻碰了碰他的手背。 “莱奥，”她说，“谢谢你。” “谢什么？” “谢谢你让我看海。谢谢你让我知道你是什么样的人。” “我是什么样的人？” “一个不会说谎的人。” 莱奥没有说话。他只是握住她的手，握了三秒钟，然后松开。 火车鸣笛了。 伊洛娜提起皮箱，走上火车。她找到座位，坐到窗边，看着窗外的莱奥。 火车缓缓开动。 莱奥站在月台上，没有挥手，没有喊话。他只是站在那里，像一棵种在水泥里的树，安静地、固执地，看着她离开。 伊洛娜把脸贴在车窗上，直到他的身影消失在视线之外。 她低下头，发现自己的手还在发抖。 不是因为冷。 是因为某种她从未经历过的、滚烫的、让她几乎无法呼吸的东西。 她把笔记本从包里拿出来，翻开新的一页，写道： “的里雅斯特的海是蓝色的。但蓝不是它的颜色。蓝是它的沉默。” 同一天，维也纳。 雅各布·科恩在咖啡馆里接待了一个意想不到的客人。 是保罗。 不是他来看保罗，而是保罗来看他。 修女带着保罗走进咖啡馆的时候，雅各布正在擦杯子。他抬起头，看见保罗穿着一件洗得发白的外套，手里抱着那本地理图册，脸上带着一种紧张的、兴奋的表情。 “科恩先生，”修女说，“保罗说他想见您。我本来不同意，但他一直求我。我只好带他来了。” 雅各布放下杯子，蹲下来，看着保罗。 “你怎么来了？” “我想看看您的咖啡馆。”保罗说。 “看到了吗？” “看到了。” “好看吗？” “不好看。但很暖和。” 雅各布笑了。他站起来，对修女说：“让他待一个小时。我送他回去。” 修女犹豫了一下，点了点头。“一个小时后我在门口等。” 她走了。雅各布带着保罗坐到角落的桌子旁，给他倒了一杯热牛奶。 “你喝牛奶，我喝咖啡。” 保罗端起牛奶，喝了一口。他的眼睛一直四处看——看柜台、看架子上的杯子、看墙上那幅发黄的版画、看角落里正在下棋的两个老头。 “这里跟孤儿院不一样。”他说。 “哪里不一样？” “这里的人不说话。” 雅各布看了一眼那两个下棋的老头。他们确实不说话——下棋不需要说话。 “他们不是不说话，”雅各布说，“他们是用棋说话。” 保罗不懂，但他没有问。他只是继续喝牛奶，继续四处看。 “科恩先生，”他忽然说，“您一个人住吗？” “一个人。” “不孤单吗？” 雅各布愣了一下。“有时候孤单。” “那您为什么不找一个伴？” “找不到。” “为什么找不到？” “因为，”雅各布想了想，“我太忙了。” 保罗看着他，灰色的眼睛里有一种超越年龄的认真。 “等我长大了，”他说，“我来陪您。” 雅各布的手停在半空中。 他看着保罗的脸，那张小小的、苍白的脸上，没有玩笑，没有讨好，只有一种朴素的、认真的承诺。 “好，”雅各布说，“我等你。” 窗外的阳光照进来，落在他们之间的桌子上。 牛奶是热的。咖啡是苦的。 但那一刻，雅各布觉得什么东西是甜的。 他说不清那是什么。 但他知道，那比咖啡甜多了。