明天还有很多事要做。 但今晚，先吃饭。 林素梅把菜端上桌。一盘红烧肉，一盘蒜蓉青菜，一碗西红柿蛋汤。白瓷碗冒着热气，在灯光下氤氲出薄薄的白雾。桌上有两副碗筷，面对面摆着。我拉开椅子坐下，拿起筷子夹了一块红烧肉放进嘴里。 味道和记忆中一模一样。咸甜适中，肥而不腻，带着八角桂皮淡淡的香气。 林素梅坐在我对面，给自己盛了半碗汤，握着汤匙没有喝，看着我吃了大半碗饭，才开口：“味道还行吗？” “和以前一样。”我说。 她点了一下头，低头喝了一口汤。窗外的夜色彻底沉下来了，客厅里的灯光把两个人的影子投在墙上，随着细微的动作轻轻晃动。一顿饭吃得很安静，没有太多交谈，碗筷碰撞的声响填满了沉默的间隙。 吃完饭，我收拾了碗筷放进水槽里。林素梅坐在客厅的沙发上，没有打开电视，只是安静地坐着。我洗完碗擦干手，走到客厅在她对面坐下。沉默了一会儿，我从内袋里掏出那支录音笔——林素梅留下的那支。 “这个，明天要交给检察院。” 林素梅看着那支录音笔，沉默了几秒钟，然后点了点头：“应该的。” “你怕吗？” “怕什么？” “怕他报复。” 林素梅没有立刻回答。她把目光从录音笔上移开，落在窗台上那盆绿萝上，停了一会儿：“以前怕。现在不怕了。因为他已经没有机会再动手了。” 说完她站起来，走到电视机柜前，拉开抽屉取出一个深蓝色的本子，走回来递给我。 “这是什么？” “你爸当年托我保管的。”林素梅说，“他说，如果有一天你查到了真相，就让把这个交给你。” 我接过本子翻开。内页的第一张是一张字条，父亲的字迹很轻很短：“小逸，你看到这个的时候，我大概已经出来了。第三层抽屉那本备忘录的封皮夹层里，有我和你母亲在你出生那年写给未来的一封信。本来想等你结婚再给你，但想了想，还是早点让你看到比较好。” 我合上本子，指腹在封面上摩挲了一下，然后放进内袋里。林素梅没有再多说什么，拍了拍我的手背，说：“早点睡，明天还要早起。” 我回到自己卧室，躺在床上，天花板的纹路在黑暗中模糊成一片深浅不一的灰白色调。窗外的路灯把窗帘映成一面淡橙色的半透明幕布，有微光从布料的缝隙里渗进来。我闭上眼，脑海里把所有的线索和证据又重新过了一遍。从我打开第一个马蹄莲档案袋，到我父亲笔记本的最后一页。每一个环节都咬合上了，没有缺口。剩下的，就是把全部证据整齐地交给法律，让该走完的程序走完。 我在黑暗中睁开眼，停了一会儿，起身打开床头柜的抽屉，取出那本第三层抽屉里的备忘录——中午回来时翻到的东西，还没来得及细看。封皮摸着有些厚实，我拆开封皮的夹层，从里面抽出一张叠成小方块的牛皮纸。 展开后，里面是父亲和母亲的笔迹，交替着写的，像是一封合写的信。 “小逸： 这封信写在你出生后的第七天。你妈刚学会怎么给你换尿布，我还在学怎么抱你不把你弄哭。 我们想告诉你一些事。不是什么惊天大秘密，就是两件小事。 第一件：你不需要成为什么了不起的人。这世界上的英雄已经够多了，不缺你一个。你只需要平平安安地长大，找一份自己喜欢的活干，吃自己喜欢的饭，走自己想走的路。这样就很好。 第二件：如果有一天你发现我们做了什么让你不理解的选择——记住，那一定是我们认为对你最好的选择。不一定是正确的选择，但一定是我们心里对你最好的。 你妈说，等你长大了如果看到这封信，让我一定要加一句——你刚出生那天哭得特别大声，整层楼都能听见。她笑着说"这孩子肺活量不错，以后适合当警察，追犯人不会喘。" 我觉得她说的很有道理。 ——爸，妈，写于你出生后的第七天” 我看着那封信，目光在最后一行字上停了一会儿。灯的光线在纸面边缘留下了一道淡淡的金色轮廓，顺着折痕缓缓延伸到纸张的角落。我把信重新叠好，放回牛皮纸里，再夹回备忘录的封皮夹层中。关上灯之后，房间重新暗下来，窗帘上的橙色光晕还在，窗外的路灯也还亮着。 我把备忘录放在枕边，翻了个身。闭上眼，这一次，用比刚才更平稳的呼吸慢慢沉入了睡眠。 清晨的阳光还没有完全亮透，东方的天际线泛着一层浅玫瑰色的光，夹杂着淡淡的青灰。我醒的时候窗外有几声鸟鸣，空气里带着草木和泥土的气息，露水的湿意还没有散尽。 我洗漱换好衣服走到客厅时，茶几上放着一份用保鲜膜包好的早餐——两个包子，一个水煮蛋，还有一杯用保温杯装好的热豆浆。贴着一张便利贴，上面写着：“我先去菜市场了，今天买条鱼——等你爸回来。” 我把包子和蛋吃完，把保温杯塞进外套口袋，推门走出去。清晨的风迎面扑来，带着一股湿润的凉意，让人精神一振。 巷口的梧桐树下，林峰的车已经停在那里了。 他靠在驾驶座的车门上，手里端着一杯豆浆，穿着一件干净的深色夹克，头发像是刚洗过，整个人看上去比前几天精神了不少。他咬着吸管喝了一口，看到我出来，下巴朝副驾驶的方向抬了抬。 “上车。” 林峰发动了车子。省监狱灰色的高墙在晨光中逐渐清晰起来。