第二天一大早，郑耀先就出了门。 南京的清晨比上海安静得多。街上没什么行人，只有几辆黄包车在中山大道上慢悠悠地跑着。远处鸡鸣寺的钟声隐隐传来，沉闷而悠长。 他套了一件灰扑扑的旧长衫，头上戴了一顶皱巴巴的礼帽，脚上穿着一双磨掉了后跟的布鞋。这身打扮放在南京街头，和那些跑新闻的小报记者一模一样。 他口袋里揣着一张假名片——“中央日报特约通讯员周继明”。 名片是他自己做的，用旅馆房间里的牛皮纸裁的，字是用铅笔描上去的。粗糙，但够用。这年头记者的名片本来就寒碜，太精致反而惹人怀疑。 第一站，陈崇光的公馆。 公馆在颐和路上，是一幢三层的西式洋楼，围墙很高，围墙上头还加了一排铁尖。门口停着两辆黑色轿车，车旁边靠着两个穿黑衣服的大汉，腰间鼓鼓囊囊的——明眼人一看就知道别着家伙。 郑耀先没有直接靠近。 他在马路对面的一棵梧桐树下站了二十分钟，假装翻看一份揉皱了的报纸。视线越过报纸上沿，把公馆的外围情况一点一点地吃进了眼睛里。 两个明哨——门口的黑衣人。 至少三个暗哨——对面弄堂口站着一个卖烟的，但他的烟摊上只摆了三种烟，而且半天没开过张。不是做生意的，是盯梢的。另外两个在公馆侧面的小巷子里，一个装作修自行车，一个蹲在墙根下假装晒太阳。 标准的调查科外围布防。手法老套但有效，他至少需要三个小时才能找到突破口。但他不需要找。 公馆不是战场，宴会厅才是。 郑耀先收起报纸，转身走了。不紧不慢，步伐和路过的行人一样。经过弄堂口的时候，那个卖烟的盯了他一眼。他回给对方一个毫无意义的点头，像两个互不相识的路人一样擦肩而过。 走出两个街口后，他又换了一个身份。 在一家旧衣铺花了两毛钱买了一件蓝布工装，把长衫和礼帽塞进一个油纸袋里。又在路边摊上买了一顶劳工帽，压低帽檐。镜子里的他，从落魄记者变成了街头干粗活的小工。 这是他在黄埔学的，任何伪装维持超过两个小时就可能被识破。换装的频率越高，暴露的概率越低。 第二站，国民政府招待所。 招待所在长江路上，是一个四合院式的灰色建筑群。外墙刷着暗红色的油漆，正门口挂着一块铜牌，上面刻着“国民政府招待所”七个楷体字。门口站着两个宪兵，不是调查科的人，是宪兵司令部的。 他把假名片递给了门房。 “你好，我是中央日报的，想了解一下贵所近期的活动安排，方便写一篇社会版的稿子。” 门房是个中年胖子，翻了翻他的名片，打量了他一眼。 “记者？写什么稿子？” “招待所最近不是要办宴会吗？”郑耀先笑了笑，露出一口白牙，“陈委员的那场。我们编辑让过来提前踩踩点，看看宾客名单，拍几张照片什么的。” 他说这话的时候特意把“陈委员”三个字咬得很重。 果然管用。 门房的态度立刻软了下来。调查科在南京是有头有脸的衙门，记者要来拍照是给面子。他挥了挥手，让郑耀先进去了。 “宴会厅在后院第三进，你自己看吧。别碰东西。” 郑耀先道了谢，迈步走进了招待所。 经过第二进院子的时候，他放慢了脚步。一个穿工装的电工正蹲在走廊角落修理一个配电箱，地上散落着几根铜线和一把钳子。 郑耀先路过时随口问了一句：“师傅，这楼的线路是不是最近老跳闸？” 电工抬起头，擦了把汗。 “可不是嘛。这栋房子都多少年了，线路全是老的，铜皮都氧化了。上头嫌花钱不让大修，我们就这么修修补补的。” “宴会厅那边呢？也是老线路？” “一样的。后面那个大厅是十几年前建的，电路更老。上回搞活动的时候麦克风都滋滋响，差点出事。” “啧。”郑耀先摇了摇头，露出一副替人担忧的表情，“那可得注意安全。万一出了事——” “哎，你跟我说没用，跟上面说啊。”电工苦着脸，又低下头去拧螺丝了。 郑耀先记下了这些信息，继续往里走。 大宴会厅在后院第三进，是一个挑高很高的大厅，能容纳近两百人。地面铺着大理石，灰白相间的纹路被磨得发亮。天花板上挂着三盏铁架水晶灯，吊灯的铁链锈迹斑斑，看着有些年头了。 正前方有一个半米高的木制演讲台，台上放着一个铜制麦克风支架。支架是老式的，铜管表面发绿，底座上有几道划痕。一看就是用了好多年没换过的旧货。 麦克风的电线从支架底部穿出，沿着台面边缘走了一段，然后钻进了台下的一个线槽里。线槽是木头的，一些地方已经开裂，露出里面乌黑的旧电线。电线最终汇入墙角的一个老式铁壳配电盒。配电盒的铁盖有一道缝，没有锁。 郑耀先蹲下身，装作系鞋带，用眼角一寸一寸地扫过那条电线的完整走向。 铜制支架。严重老化的线路。湿滑的大理石地面。没上锁的配电盒。 四个条件凑在一起，就是一把天造地设的刀。 他的嘴角微微动了一下，但没有笑出来。这不是得意，是确认。 起身后，他在厅里转了一圈。注意到了几个关键位置—— 后台入口在演讲台左侧，有一扇不起眼的小门，通向后面的厨房走廊。 厨房走廊尽头有一个紧急出口，通到招待所外围的一条小巷。 演讲台正对面的墙上挂着一幅字画，画框很大——“精忠报国”四个字，颜体正楷。字画后面的墙壁有些发鼓，像是被堵死的旧通风口。 他在心里把整个宴会厅的布局过了一遍。 入口。走廊。宴会大厅。演讲台。麦克风。配电盒。后台小门。厨房走廊。紧急出口。 每一个节点都被他标记在了脑子里。 出了招待所，郑耀先转到了后面那条小巷。巷子很窄，两边是高墙，地上堆着些烂菜叶子和废纸。他走到紧急出口对面的位置，抬头看了看——从这里跑出来，翻过对面的矮墙，就是另一条平行的街道。撤退路线通了。 他又在附近的一家杂货铺停了一会儿。老板是个健谈的老太太，攀谈了几句后透露了一个有用的信息—— “陈委员每次办宴会之前，都要在家里先喝一杯白兰地。他那人讲究得很，只喝老牌子的法国货。喝完了才出门，说是壮底气。” 郑耀先笑着点了点头：“讲究人。” 他买了两包花生米，告辞走了。 走出杂货铺的时候，天色已经暗了下来。夕阳把长江路上的建筑染成了一片暗红色，像是整条街都被浸在了血水里。 郑耀先换回了那身灰长衫，绕了三条街确认身后干净，才回到了兴华旅社。 回到旅馆已经是下午四点。 掌柜的老头在柜台后面打瞌睡，鼻子里发出微弱的呼噜声。郑耀先轻手轻脚地上了楼，把门闩上，拉好窗帘。 他先把今天用过的那张假名片的另一半撕碎，放进痰盂里用水泡烂。然后才在书桌上铺开了那张白纸。 这一次，他画的不是假设图了——是精确的平面图。每一根电线的走向，每一扇门的位置，每一个可能被利用的角落，全部标注在了图上。 他甚至标注了那三盏水晶灯的位置——如果电路短路时这三盏灯同时熄灭，在场的人第一反应一定是“又跳闸了”，不会往行凶方向想。 他用铅笔在麦克风的位置画了一个叉。 又在配电盒的位置画了一个圆。 两个标记之间，用一条虚线连了起来。 虚线上方，他写了一个字——断。 配电盒的接地线。只要在宴会开始前，把麦克风支架的接地线从配电盒上断开，再把火线和支架的金属部分搭在一起——麦克风支架就变成了一个通着两百二十伏交流电的铁疙瘩。 大理石地面是天然的导体。陈崇光站在台上，脚踩大理石，手握铜支架——电流会从手臂穿过心脏直达脚底。 谁碰谁死。 而那个人，一定是陈崇光。 因为只有他会上台致辞。只有他会握住那个铜制的麦克风支架。其他宾客都是坐在下面的，根本不会走上演讲台。 至于事后——配电盒没有锁，里面的线路一团乱麻。就算有人事后追查，看到的也只是一个老化严重的配电系统和一条不知道什么时候脱落的接地线。 那个电工的话会成为最好的证词：“这楼的线路全是老的，铜皮都氧化了。上回搞活动的时候麦克风都滋滋响呢。” 最后一个问题——怎么进入后台改线。 郑耀先翻出了今天买的那件蓝布工装。明天下午宴会开始前，他穿上这身衣服，带一个装着钳子和螺丝刀的帆布工具包，以检查灯光线路的名义从后台小门进入。动手只需要三十秒。 郑耀先把纸条放在烟灰缸里，用火柴点着了。 纸条燃烧的火光映在他的脸上，晃了两下，熄灭了。化成一小撮黑灰。 计划已在脑中。 明天就是宴会日。