猫儿岭，锁云洞。 傅云山踞坐在一张铺了虎皮的石椅上，正盯着洞中那几个女子跳舞。 她们的腰肢扭得很卖力，但眼神是死的。 他见过这种眼神，在山里，那些被生夷割了舌头的汉人女子，看人时就是这种眼神。 傅云山自泰安二十六年入伍，如今已整整二十一年。 那年他才十七，瘦得像根竹竿，连女人都没碰过。 大朔募兵，官府的人在村口支了张桌子，管事的把银子往桌上一拍。 三两，安家费。 他爹瘫在床上，他娘眼睛不好使，弟弟才五岁，家里就剩半缸糙米。 他就这么当了兵，一名北疆的边军。 说来也巧，他入伍那年，当今圣上不知发什么疯，突然从丹房里钻了出来，把那些和尚道士统统赶出了宫。 这位二十年没上过朝的皇帝往龙椅上一坐，于金殿之上拔出宝剑： “朕要开边。”皇帝说。 就这么四个字。 好像之前二十多年的求仙问卜只是一场午觉，现在睡醒了，该干活了。 随后整个大朔都跟着疯了起来。 六部改成了五军，各地驻军开始大规模调动，粮草辎重如山如海地往前线运。 泰安二十八年春，三路大军同时出塞，打得北方草原上的游牧部族节节败退。 战争初期的确顺利。 大朔的铁骑踏破了十几个部落的王庭，缴获的牛羊马匹不计其数，傅云山也攒了一些家当。 他娶过两任妻子，第一任在他随军出征时被溃兵掳走，等他知道消息，已经是一年后的事了。 第二任倒是多陪了他两年，后来生了一场急病，死在了他怀里。 他成了真正的男人，也成了一个真正的老兵。 可他那时候还不知道，对于一个兵丁而言，真正的战争从来不是攻城掠地，而是活着。 泰安三十一年秋，战局急转直下。 草原上的部落终于联了手，在大漠以北集结了号称三十万骑兵，如同黑色洪流一路南下。 大朔的边军被分割包围，补给线被切断，一座座城池成了孤岛。 短短三个月，前几年打下的地盘便丢了一半。 傅云山所在的边军被围在了一座叫青峡的小城。 守将是一个姓马的宦官，五十来岁，说话尖声尖气。 城被围了两个月，粮食吃完的那天，他召集了所有都尉以上的军官开会： “城中尚有百姓三千七百余口。传令下去，从明日开始，每户抽一人。” 没人说话。 过了很久，才有一个都尉问：“将军，抽来做什么？” 马将军看了他一眼：“你说呢？” 傅云山记得很清楚，第一口分到的是一块手掌，五指分明，指甲盖还在。 他当时蹲在城墙根底下，整个人瘦得像一截枯木，捧着那块肉翻来覆去看了半天，最后闭着眼睛塞进嘴里。 没熟，没盐，吃得人直犯恶心。 但肚子实在太饿，所以他咽了下去。 他反复告诉自己，这不是人肉，这是军粮。 结果第二天他就敢睁着眼睛吃了。 第三天他不光敢睁眼吃，还学会了挑。 大腿肉太柴，腰子太腥，小孩子的肉最嫩，但量太少。 最好吃的是成年男人的胸口肉，肥瘦相间，比羊肉还香。 傅云山也不知道具体吃了多少人，他只知道城中百姓吃光了。 士兵们的眼睛开始发红，走路的时候会不自觉地盯着同伴的后颈，像一群饿极了的野狗。 马将军把最后剩下的三千人集合起来，站在城门口，说了最后一句话： “老子是个没卵子的人，但不能做没骨头的事。开城门，跟我杀。” 于是，三千个面目可憎的食人残兵冲出城门，犹如一道腥风席卷战场，将敌人的两万精骑杀得节节后退。 不是因为他们有多能打，是因为他们看起来不太像人。 眼眶深陷，颧骨高耸，嘴唇翻起露出牙龈，每个人身上都散发着一股腐臭。 傅云山冲在最前面那一排，手里的长矛断了就用刀，刀卷了就用拳头，拳头打烂了就用牙齿。 他不知道杀了多少人，也不知道挨了多少刀，最后他被一具尸体绊倒，倒下之后就再也站不起来。 浑身上下没有一丝力气，像被人抽空了骨头。 他就趴在那堆尸体里，喘着气，闻到血腥味和屎尿味混在一起，抬手指的力气都没有了。 他以为自己要死了。 醒来的时候，眼前是一片灰蒙蒙的天。 乌鸦在头顶盘旋，四周全是尸体，叠了好几层，有的已经开始发胀，脸上的皮肤绷得像鼓面。 他饿得浑身发抖，胃像是被一只无形的手死死攥住，还猛地扯了扯。 他想动，可浑身没有力气，胃里烧得慌，像是有一团火在五脏六腑里乱窜。 饿。 他翻了个身，趴在地上，眼前是一具尸体。 尸体面朝下，穿着大朔的军服，不知道是谁。 傅云山没有多想，低头咬住了那尸体的后颈，撕下一块皮肉，嚼了嚼，咽了下去。 就在这时，他听到了一种声音。 就像是某种庞大的活物，在战场上缓慢移动。 傅云山抬起头。 他先看到的是一双脚掌。 那脚掌奇大，至少是常人的两倍，脚趾细长，趾甲尖锐，像猴子的爪子。 脚掌上覆盖着一层白毛，但那白毛已经被鲜血浸透，变成了暗沉的赭红色，一路延伸到脚踝以上，像是穿了双血红的靴子。 他的目光顺着那双腿往上移，看到了一具壮硕如山的身躯，以及同样雪白的毛发。 最后，他看到了它的脸。 那是一只猿猴，它的脸是白的，脸皮粗糙如树，皱纹堆叠。 它低着头看傅云山，眼眶里嵌着一双极黑极亮的眼睛，那眼神不像野兽，倒像一个上了年纪的老者。 猿猴饶有兴致地看着他啃尸体，然后它弯下腰，伸出一只手，轻轻攥住了傅云山的脑袋。 傅云山只觉得天旋地转，眼前一黑，又昏了过去。 等他再醒来的时候，白猿已经不在了。 战场上空荡荡的，除了尸体就是乌鸦。 他浑身酸软，但站起来之后发现自己的力气竟然恢复了大半，身上的伤口也结了一层黑色的痂。 傅云山没有死。 非但没有死，他甚至觉得自己的身体里多了一些什么东西。 说不上来，像是有一条凉丝丝的线，从眉心钻进去，沿着脊柱一路往下，盘踞在小腹深处，不动了。 他不知道自己得了什么造化。 他只是觉得饿，于是又趴下去啃了几口尸体，然后站起来，蹒跚着离开了那片战场。 后来的故事，并没有什么惊天动地的转折。 他没有像那些话本里的主角一样一飞冲天，也没有被什么隐世高人收为弟子。 他只是一个溃兵，跟着残部一路南撤，走了整整一个月，才被铁臂军收拢。 铁臂军的将军看他身上有伤，又是个老兵，就把他编入了伤兵营，养好伤之后，被派去陵州剿匪平叛。 接下来的几年，傅云山过得浑浑噩噩。 剿匪比打仗轻松多了，无非是今天翻这座山，明天翻那座山，找到匪窝就冲进去杀一通，找不着就骂骂咧咧地回营。 傅云山在剿匪的过程中发现了两件事。 第一，他的确得了些造化，只要他杀心一起，哪怕是最凶悍的山匪，也会像被掐住脖子的鸡一样，浑身发软，刀都拿不稳。 第二，这造化需要用人肉来喂。 他发现这件事纯属偶然。 那天他们围住了一窝山匪，匪首是个杀人不眨眼的魔头，手下有二百号人。 官军人多，但士气不高，打了一整天都没攻进去。 晚上扎营的时候，有人从山下镇上买了一只羊，杀了烤着吃。 傅云山吃了几口羊肉，觉得索然无味，浑身不舒服，就像憋了一泡尿找不到茅房。 这时候，有人把白天砍死的山匪尸体拖过来，准备天亮再埋。 傅云山看着那具尸体，嘴里突然涌出一股口水，多到兜不住，顺着嘴角往下淌。 他趁着没人注意，从尸体小腿上割下一块肉，塞进嘴里。 那天晚上，他浑身滚烫，像发了高烧，但脑子从来没有这么清醒过。 他当时想的是：这他妈是老天爷要我当妖怪啊。 然后他就想开了。 反正也不是第一次吃了。 后来，一个拿着幡子的道人告诉他： “你修的是赤脉归元之法，妖术中最邪门的一种。以杀养气，以血炼体，以人肉为食。每杀一人，则煞气增一分；每食一人，则气血壮一分。久则经脉赤红如火烧，故名赤脉。”