2043年3月19日，青海，凌晨2点。 张涵廷没有回宿舍。 他在鸾鸟号01的飞行甲板上站了两个小时，看着远处的天际线。凌晨的戈壁滩冷得刺骨，风刮在脸上像刀子。他穿着飞行服，胸口贴着一块拇指大小的月壤样本——林若兮从月球背面带回来的。 这块月壤，是他这辈子收到过最重的东西。 不是物理重量。是意义。 他想起很多年前，父亲带他去青海的发射场。那时候他才十二岁，父亲指着一枚火箭对他说："看到那个烟没有？那不是烟，是一个人类的梦想在往上走。" 他当时不懂。 现在他懂了。 凌晨2点17分，通讯频道里传来玄女的声音。 "张涵廷，指挥中心紧急会议。" "收到。" 他转身，走向升降电梯。 鸾鸟号01的作战指挥中心，是一间直径约15米的圆形大厅。环形屏幕上投射着实时战场态势图——地球、近地轨道、月球背面，三维立体，实时更新。 所有重要人物都在场。 方巍站在主位，脸色铁青。 张无忌站在一侧，目光沉如死水。 苏晴宇站在角落里，屏幕的蓝光打在她脸上，显得她的肤色苍白如纸。 屏幕上，有一个巨大的红色标记，正在缓缓靠近地球。 那个标记的旁边，标注着一行字： "穹·织星者主力舰·舰长17.8公里" 张涵廷在看到那行字的瞬间，心里咯噔了一下。 17.8公里。 比他们预估的还要大。 "通报情况。"方巍的声音很沉。 玄女的声音从四面八方传来——她没有用投影，直接用声音覆盖整个指挥大厅： "3小时前，织星者主力舰队结束了加速阶段，进入匀速巡航状态。当前位置：距地球约38万公里。预计17小时后抵达近地轨道。 主力舰规模：一艘穹级超级母舰，直径约17.8公里。十二艘裂隙级主力舰，直径约4公里。另有护卫舰及突击舰共计约120艘。 火力评估：穹级母舰单次齐射能量，约等于全球现役核武库总当量的12倍。裂隙级主力舰每艘火力，约等于当前人类最大航母舰队火力的300倍。 结论：无法正面对抗。" 指挥大厅里，没有人说话。 张涵廷盯着那个红色标记，忽然问了一句："有没有弱点？" 玄女沉默了两秒——这对她来说是很长的时间。 "有。能量蓄积需要时间。当前母舰处于巡航状态，护盾强度约为作战状态的43%。但即便如此，以人类现有武器系统，仍无法穿透。" "那我们有什么？"张涵廷问。 玄女调出了一张图：三艘鸾鸟号，十二架空天母舰，满载玄女无人机，以及月球背面的广寒基地。 "我们有这些。但——" "但什么？" "但我们需要让敌人相信，这些加在一起，比他们的舰队更危险。"玄女说，"我们不能硬打。我们要让敌人觉得，硬打不划算。" 方巍看向张涵廷。 张涵廷也看向方巍。 两人对视了整整五秒。 然后方巍开口了："说说你的计划。" 张涵廷走到态势图前，指向母舰的位置。 "他们最怕什么？" "不知道。" "他们最怕的，是不确定。"张涵廷说，"他们在银河系中流浪了三千年，见过无数文明。这些文明要么投降，要么死磕，没有第三个选项。所以他们的战术，是用压倒性的力量碾过去。" 他划了一条弧线，从地球划向外星舰队。 "但如果，有一个文明，不投降，也不死磕——而是冲进你的舰队里，跟你贴身打呢？" 方巍皱眉："你什么意思？" "我是说——我驾驶白帝，穿越他们的火力网，直抵母舰附近。然后停下来。" "停下来做什么？" "什么都不做。就停在那里。让他们的所有火力，全部对准我一架飞机。"张涵廷说，"然后你们，从他们的背后发动攻击。" 指挥大厅里，安静了三秒。 然后苏晴宇的声音从角落里传来，冷得像月球表面的温度： "你的生还率是多少？" "不知道。" "大概？" 张涵廷沉默了一下："30%。" 苏晴宇的脸色变得更白了。但她没有说话。 玄女替他说了下去："经过我的模拟，在最优航线假设下，生还率为31.7%。考虑随机变量后，期望值约为27%。" "那就是说，"苏晴宇一字一顿地说，"七成以上的概率他会死？" "是的。" 苏晴宇转过身，看着张涵廷的后背。 他说得那么平静，像是在讨论别人的事。 "给我一个理由。"方巍说。 "什么理由？" "为什么是你，不是别人。" 张涵廷转过身，面对着所有人。 "因为我是最好的。"他说，"不是因为骄傲，是因为这是事实。我的操作精度比赵子云高0.003秒，我的极限过载承受力比他高3个G，我在高压环境下的判断失误率比他低17%。" 他看了一眼苏晴宇。 "而且——我在试飞的时候，穿过热障区的感觉，跟穿过敌人火力网的感觉是一样的。" "那是什么感觉？"方巍问。 "是不确定下一秒会不会死的感觉。"张涵廷说，"但我还是选择继续飞。" 没有人再反对。 不是因为没有异议，而是因为所有人知道，张涵廷说的是对的。 他是最好的。 而最好的那个人，选择去死。 这不是命令，是志愿。 凌晨3点，作战会议结束。 所有人都散了，只剩下苏晴宇还站在原地。 张涵廷从指挥台上下来，路过她身边。 "你不用劝我。"他说。 "我没想劝你。"苏晴宇说。 "那你站着干嘛？" 苏晴宇看着他，一字一顿地说："我在想，值不值得。" "什么值不值得？" "你去送死这件事，值不值得。" 张涵廷看着她，忽然笑了。 "你是科学家，你不应该问这种问题。值不值得，不是应该用概率来算吗？" "概率算不出来。"苏晴宇说，"我是说——如果成功了，救了多少人。如果失败了，死了多少人。包括你。" "如果成功了——" 张涵廷顿了顿。 "如果成功了，"他说，"你就帮我算算，我这次任务值多少分。然后在月壤样本的标签上写上分数。那就够了。" 他伸出手，把胸口那块月壤样本摘下来，放到苏晴宇手里。 "帮我保管。" "你不带？" "不带。"他说，"带在身上，万一碎了。" 苏晴宇攥着月壤样本，指节发白。 "什么时候出发？" "15小时后。" "你还要睡一会儿吗？" "睡不着。" "那你想干什么？" 张涵廷看着她，认真地说："我想看月亮。" 凌晨4点，鸾鸟号01的顶部天文观测舱。 这是全舰最安静的地方。半球形的透明穹顶，折射着真实的星空和远处的月亮。 张涵廷站在穹顶下，仰头看着那轮明月。 苏晴宇站在他身后，两只手插在口袋里，月壤样本还攥在手心里。 "你知道我在月背工作时，最怕什么吗？"苏晴宇忽然问。 "什么？" "最怕看月亮。"她说，"因为从月球背面看地球，地球是唯一的光源。整个天空，只有那一颗蓝色的星星悬浮在黑暗里。你会觉得，整个宇宙里只有你们这几十个人，其他的一切都不存在。" "很孤独？" "不是孤独。是——被选中。"苏晴宇说，"好像被宇宙单独叫到了办公室，说："你来看一下，这就是你要保护的东西。"" 张涵廷沉默了一会儿。 "我第一次从太空看地球，是在4年前。"他说，"从座舱的窗户里，地球是蓝色的，非常蓝。比照片上还要蓝。蓝得像是假的。然后我看到云层在移动，海洋在反光，陆地是深深浅浅的棕色。整个星球像一颗悬浮在黑暗里的宝石。" "那一刻我想了很多。"他说，"我想，这么美的东西，凭什么让一群外星人决定它的命运？" 他转过身，看着苏晴宇。 "所以我去死。不是因为我勇敢。是因为——我看了一眼那颗蓝色星球，然后我发现，如果我不去，这颗星球上就不会再有任何一双眼睛，能看到它了。" 苏晴宇看着他，眼眶微微发红。 "你就不能换一个说法吗？"她说，"每次都说得这么好听，结果做的事全是不要命的。" "那你觉得我应该说什么？" "你应该说："这是命令，我不执行也得执行。"然后我就可以恨你，恨上级，恨这个体制，不用恨我自己。" 张涵廷想了想，说："那我现在说：这是命令。" "晚了。" "晚了？" 苏晴宇低下头，把手里的月壤样本塞进他的飞行服内袋里，动作很轻，但很坚定。 "这块月壤你必须带。"她说，"万一你回不来，我要让你带着它回来。" "逻辑不通。" "我的逻辑就是——你必须回来。"她说，"这是命令。" 凌晨5点，张涵廷回到宿舍。 床头放着一份文件——《作战任务书》。 他打开，看了一遍，然后放下。 拿起床头的笔，在任务书的空白处写了一行字： "回来。" 然后躺下，闭上眼睛。 这一次，他睡着了。