第五十一章马瑙斯重聚 那道疤在右手上刻完“林深”两个字之后，停了两天。不是不长了，是慢了。它像在等我做决定。我知道。它在等我决定什么时候回去，以什么身份回去，回去之后还出不出来了。我选了最快的航班。广州到圣保罗，转机到马瑙斯。三十多个小时。在飞机上我几乎没睡，闭上眼就看到那座塔，睁开眼还是。它在等我。从八百年前就开始等了，不差这三十个小时。 飞机在马瑙斯降落的时候是下午。热浪扑面而来，空气里那股熟悉的味道——雨林的、河的、腐烂的、新生的，混在一起。我从到达口出来，一眼就看到了索菲亚。她站在接机口外面，穿着一件宽松的碎花裙子，脚上是平底凉鞋。头发剪短了，露出耳朵。整个人瘦了，不是瘦了，是肚子没了。孩子生出来了，她的身体又变回了自己的。但她的眼睛不一样了。之前是冷的，现在里面有了东西。说不清是什么，也许是母亲的光。 她看到我，没有挥手，没有喊我，只是站在那里，看着我走过去。我走到她面前，她伸出手，摸了摸我的脸。她的手指是温的。 “你瘦了。” “你也是。” “我不是瘦了，是肚子没了。” 我低头看了一眼她的肚子，平平的，被裙子遮着。那道疤——剖腹产的疤，在裙子下面，在她小腹上。她没有给我看，我也没有问。 “林远呢？” “在家。保姆看着。” “你一个人来的？” “一个人。孩子太小，不能来机场。空气不好，人太多。” 她转身往外走。我跟上去。停车场还是那片泥地，她的车还是那辆灰色的皮卡。上了车，她发动引擎，驶出机场。 “先去哪？” “先回家。看看孩子。” “然后呢？” “然后再说。” 马瑙斯的街道还是那样，坑坑洼洼的，颠得厉害。两边的房子矮矮的，漆成各种颜色。小孩在路边踢球。狗趴在门口吐舌头。这座城市和雨林不一样。雨林里没有颜色，只有绿色和黑色。这里什么颜色都有。 索菲亚住的地方离码头不远，一栋两层的旧楼，外墙的漆掉了一半。楼梯很窄，两个人并排走不开。她走在前面，我跟在后面。二楼最里面那间。她推开门，屋里很安静。窗帘拉着，光线很暗。一张婴儿床靠墙放着，床上的蚊帐放下来了，白纱的，透过去能看到一个很小的身体。 索菲亚走到床边，撩起蚊帐，把婴儿从床上抱起来。孩子醒了一下，哼了一声，又睡着了。她转过身，把孩子递给我。我接过来，托着他的头，托着他的屁股。轻得不像一个完整的人，像一团棉花，像一团会呼吸的棉花。 “他多重？” “六斤七两。生的时候六斤七两。现在快八斤了。” “长得很快。” “像你。” 我低头看着孩子的脸。皱巴巴的，皮肤还有点黄，黄疸还没退。眼睛闭着，眉毛很淡，嘴很小。他的左手露在外面，拇指干干净净的，没有疤。我翻过来看右手，也没有。干干净净的。 “没有疤。” “没有。” “确定？” “确定。出生的时候我看过了。医生也看过了。没有疤。他不是守塔人。” 索菲亚从我手里把孩子接过去，放回婴儿床里。孩子哼了一声，小手在空中抓了一下，又睡着了。 “林深，你还会走吗？” “不知道。” “你手上的疤还在长？” “还在长。” 我伸出右手，给她看。那道疤从虎口到了小臂，暗红色的，像一条蛇。“林深”两个字刻得很深，笔画陷进皮肉里，边缘有细密的血点。它停了两天，又开始动了。在“深”字的后面，刻了一个小小的逗号，和上次一样。这个逗号后面又要写字了。 “它会写什么？” “死亡等我。上次写的是这个。” “这次也会？” “也许。也许不一样。” 索菲亚看着那道疤，伸出手指摸了摸。她的手指是温的。疤是凉的。 “疼吗？” “不疼。就是痒。” “你痒了多久了？” “从左手换到右手那天开始。一直痒。没停过。” 她沉默了一会儿，把我的手放下，转身走到厨房，倒了两杯水，端过来。我们坐在沙发上，隔着一个人宽的距离。孩子睡了，屋里很安静。窗外有鸟叫，不知道什么鸟。 “林深，你这次回来，是看孩子，还是想清楚要回去了？” “都想。” “想清楚了吗？” “没有。” “那你想清楚了再决定。不急。孩子还小，不会跑。塔也不会跑。” 八百年了，塔没跑过，一直在那里。 那天晚上，我睡在索菲亚家的客厅。沙发不长，脚伸出去一截。她拿了条毯子给我，又拿了个枕头。枕头上有一股洗衣液的味道，干净的，淡淡的。我躺在沙发上，看着天花板。天花板上有水渍，圆形的，浅黄色的，像一只眼睛。它在看我。不是塔里那只眼睛，是另一只，更温柔的，不会杀人的眼睛。 半夜，孩子哭了。索菲亚从卧室出来，抱起孩子，在客厅里走来走去，嘴里哼着什么。声音很低，像风。我睁开眼睛，看着她。月光从窗户照进来，照在她身上，照在孩子身上。 “吵醒你了？” “没有。没睡着。” “想事情？” “嗯。” “想什么？” “想那座塔。” 她把孩子换了一个肩膀靠着，轻轻拍他的背。 “林深，你知道我为什么给你取名叫林远吗？” “我取的名字。” “我知道。我是说，我为什么同意。” “为什么？” “因为我不想让他走。不想让他去雨林，不想让他看到那座塔，不想让他手上长疤。我想让他走得远远的，远到塔叫不到他。” “塔不会叫他。他手上没有疤。” “你手上也没有疤。你不还是去了？” 她没有看我，低头看着怀里的孩子。孩子的哭声小了，变成了抽泣，最后安静了，又睡着了。她把他放回婴儿床里，盖好毯子。转过身，坐在沙发扶手上。 “林深，你手上的疤，不是塔刻的。是你自己刻的。” “我自己？” “你不想去，谁也逼不了你。你想去，谁也拦不住你。那道疤是你心里的东西，不是你手上的东西。手只是长出来了，心早就长好了。” 她从扶手上站起来，走到卧室门口。 “睡吧。明天再说。” 门关上了。我躺在沙发上，看着天花板上的水渍。那只眼睛还在看我。