回到营地的时候，老祭司坐在棚子底下。 这是他第一次主动来营地。之前他都是站在树林边上，或者蹲在塔的洞口旁边，远远地看着我们。从来不到营地里来。罗德里戈说过，老祭司不跟雅诺马米人之外的人来往，勘探队来的时候想请他带路，他拒绝了。给钱不要，送东西不收。他说，他不想让外人靠近塔，但他拦不住，就只能不去看。不看就当没发生。 现在他来了。坐在棚子底下，背靠着柱子。木杖横在膝盖上，两只手搭在木杖上，十根手指交叉，一动不动。像一尊雕像，在等什么。 索菲亚走过去，在他面前蹲下来。用当地话问了一句话。我没听懂。老祭司没有回答。他的眼睛看着索菲亚，但瞳孔没有对焦在她脸上，穿过她，看着她身后。 看着我。 我走过去，站在棚子外面，没进去。老祭司的目光落在我左手拇指上。 “你来了。”他说。这次说的是葡萄牙语。不是跟索菲亚说的，是跟我说的。罗德里戈在旁边点了一根烟，靠在一棵树上，没说话。 “我来了。”我说。 “你来了就好。” 他站起来。动作不快，但不像是老人的动作，没有那种颤巍巍的感觉。每一步都稳。从棚子底下走出来，走到我面前。他没看我的脸，看的是我的手。他伸出手，抓住我的左手。他的力气还是那么大，干燥的皮肤贴着我的手背。他把我的手翻过来，拇指朝上。低头看着那道疤。 “又长了。” “长了。” “疼吗？” “不疼。” “不疼就好。”他松开我的手，转身走回棚子底下。坐下来，重新把木杖横在膝盖上，十指交叉，搭在木杖上。 “我今天来，是跟你说一件事。” “什么事？” “你知道这座塔是谁建的吗？” “勘探队说，是中国人建的。” “不是中国人。”老祭司的声音很轻，但每个字都很重。“是守塔人自己。每一任守塔人来了，都会加一层。你是第几个，你自己数。现在是第七层。” 第一层是守塔人建的，后面每一层是后面的守塔人加上去的。塔是守塔人给自己盖的坟。 “守塔人住在这里，死了，埋在底下。下一任来了，在老塔的外面再包一层新塔，把自己封在里面。一层一层，像树的年轮。” 勘探队发现的这座塔是第七层。第七任守塔人盖的。他盖完之后，把自己封在塔里。然后下一任守塔人应该在老塔的外面盖第八层。但第八层一直没有出现。 因为第七任守塔人之后，再也没有人来接班了。直到现在，六百多年后，我来了。 “我的前任呢？第七任守塔人，他在哪？” 老祭司看着我。他那双浑浊的、淡灰色的眼睛，忽然清了几秒。在那几秒里，我看到了他的瞳孔里映出了一个人影——我自己。 “我就是第七任守塔人。”老祭司说。 营地里安静了。连火堆里的柴都不炸了。罗德里戈的烟夹在指间，忘了吸，烟灰烧了很长一截，掉在地上。索菲亚蹲在棚子边上，手按在地上，撑着自己，没站起来。 “你在塔里住了多少年？” “不知道。数不清了。” “你是什么时候住进去的？” “年轻的时候。很年轻。从马瑙斯回来之后，就住进去了。把塔门封了，从里面封的。封了就不打算再出来了。” “那你现在怎么出来了？” “因为第七层该拆了。” 我看着他的脸。那张布满皱纹的、像揉皱了的羊皮纸一样的脸。 “你是中国人？”我问。 “不是。” “雅诺马米人？” “不是。” “那你是谁？” 他低头看着自己的手。那双手，指甲灰白，指节粗大，手背上布满老年斑和细密的皱纹。 “我是守塔人。每一任守塔人走之前，会把记忆留给下一任。不是全部，是一些。谁在盖塔，谁在等，谁在塔底下。第七任的记忆里，他来自一个很远的地方，比中国还远。他走了很远的路，才走到这座塔。走进来，就没有再出去过。” 老祭司停顿了一下。 “他把记忆留给了我。但他没告诉我他是谁。也许他忘了。也许他不想让我知道。” “我怎么能知道我是第几任？” 老祭司伸出手，木杖点了点我的胸口。 “等你该知道的时候，会有人告诉你的。不是我。是这座塔。” 他站起来。这一次他的动作比之前慢了。木杖撑在地上，先直起腰，再抬起脚迈出第一步。他走到我面前，伸出左手。不是抓我的手，是把他的左手伸出来，让我看他的手。他的左手拇指上有一道疤。和我一样的疤。和那具尸体一样的疤。和几百年来每一任守塔人手上一样的疤。 “这道疤，”他说，“不是伤。是钥匙。” “钥匙？开什么的？” “开你。”他的手指在我胸口点了一下。“你自己的门，只有你自己能开。但钥匙不在你手里。在这里。” 他指了指我左手拇指上的疤。 “它一直在你身上。你不知道怎么用。” “怎么用？” “等你该用的时候，它会告诉你的。不是我。是它。” 他转身走了。木杖点在泥地上，一下，又一下，一步一步朝塔的方向走去。阳光在他身后拉出一条很长的影子，那条影子越拉越长，越走越远，最后消失在树林的边缘。罗德里戈把烟头掐灭了。 “他从来没有跟任何人说过这些。”罗德里戈把烟头往地上一扔。 “他在等这一天。”索菲亚说。 “等什么？” “等你来。” 我低头看着左手拇指上的疤，它在我的皮肤上，已经跟了我很多年。它不长，不疼，不痒，安安静静地待在那里，像一枚胎记。但它不是胎记。它是钥匙，我一直带在身上，却从不知道这是开自己这扇门的。而门在哪里，我不知道。老祭司知道，但他不告诉我。