白景川是在国外被带走的。 那天早上，他像往常一样起床，吃早餐，看报纸。 秘书走进来，脸色不太好看，说有几个穿制服的人在楼下，说要见他。 白景川放下报纸，擦了擦嘴，站起来，整理了一下衣领。 “让他们上来。” 来的人是经济犯罪调查局的，领头的是一个四十多岁的男人，姓林，表情严肃，态度客气但不失强硬。 “白景川先生，您涉嫌多起境外洗钱、非法资金操作及商业欺诈，现依法对您进行传唤。请您配合。” 白景川看着那张传唤证，看了几秒，然后笑了。 “走吧。” 他没有挣扎，没有辩解，甚至没有多问一句。 他跟着那些人下了楼，上了车，从始至终没有回头看一眼他住了二十多年的房子。 车子驶出大门的时候，他透过车窗看到了一个人。 白思尧站在路边，穿着一件深灰色的大衣，手里没有拿任何东西，只是站在那里，安静地看着那辆车。 白景川隔着车窗看着侄子，两个人对视了一瞬。 白景川的嘴角动了一下，不知道是想笑还是想说什么。 车开过去了，白思尧的身影在后视镜里越来越小，最后变成了一个点，消失在路的尽头。 审讯持续了三天。白景川没有请律师，没有叫任何人来保释。 他坐在审讯室里，面对着一叠叠证据……银行流水、邮件往来、通话记录、证人证言。 所有的一切都指向他。他看了那些证据，沉默了一会儿，然后说了一句话。 “不用问了。我认。” 他在认罪书上签了字，字迹工整而有力，一笔一划都像是在跟这个世界做最后的告别。他被带走的那天，白思尧来了。 不是来送他，是来看他。 看这个曾经掌控一切的男人，如今穿着橘色的囚服，戴着脚镣，被两个警员押着走进囚车。白景川看到白思尧，停下了脚步。 “你来了。”他说，声音平静。 白思尧没有说话。 “你跟你爸长得真像。”白景川看着他，目光里有一种复杂的、让人读不懂的东西，“但你的性格像我。冷静，果断，不怕得罪人，不给自己留后路。” 白思尧的眉头微微动了一下。 “你觉得这是夸你？”他问。 白景川笑了。 “不是夸，是陈述。”他顿了顿，“思尧，我这辈子做过很多事，有对的，有错的。但有一件事我从来没有后悔过……把你培养成现在这个样子。 你比我狠，比我聪明，比我会选时机。白家交到你手上，我放心。” 白思尧看着他，看了很久。 “叔父，你这一辈子，有没有真正爱过一个人？” 白景川愣了一下。 “不是占有，不是执念，不是得不到就不甘心。”白思尧的声音很轻，但每个字都很清晰。 “就是单纯的、希望那个人好的那种爱。你有没有过？” 白景川沉默了很久。 “没有。”他最终说，声音有些涩，“我以为我有。但你说完之后，我发现我没有。” 白思尧点了点头。 “那你这辈子，挺可惜的。” 他没有再说任何话，转过身，走了。 白景川站在囚车旁边，看着侄子的背影，嘴唇动了动，想叫住他，但没有发出声音。 直到白思尧的身影消失在大门口，他才慢慢地、像是被什么东西抽空了所有力气一样，转过身，上了囚车。 车门关上了。白景川靠在座椅上，闭上眼睛。 脑海里浮现出沈若清的脸……不是年轻时的那张，是她最后一次见他的那张。 她站在江家的院子里，穿着一件素色的旗袍，头发盘起来，脸上的表情是温和而疏离的。 她经常去哥哥家里帮忙，他对她也是感激的，可是没有办法，江家最大的缺口就是她，他怂恿江鹤远，一手策划了沈若清的死亡。 只是没有想到，白家还是没有能在他的手上发扬光大。 望着灰蒙蒙的天，白景川忽然想起了刚刚白思尧说的那句话——“那你这辈子，挺可惜的。” 是的。可惜了。 白景川被带走之后的那天晚上，白思尧一个人坐在办公室里，没有开灯。 他坐在黑暗里，点了一根烟，慢慢地抽着。 烟雾在昏暗中升腾、消散，像某种无声的、循环往复的叹息。 他想起了很多事……叔父教他抽烟的那个下午，想起叔父在他父亲葬礼上拍着他肩膀说的那句“以后跟着我，我不会亏待你”。 叔父对他好吗？好。 给了他最好的教育，最好的资源，最好的一切。 但这种好是有条件的。你要成为我想要你成为的人，你要做我想要你做的事，你要站在我想要你站的位置。 如果你不听话，如果你有自己的想法，如果你敢反抗……那你就不再是“我的人”。 白思尧把烟掐灭，靠在椅背上，望着天花板。 他想起白景川最后说的那句话……“你比我狠，比我聪明，比我会选时机。”叔父把这当成夸奖，但白思尧不觉得这是夸奖。 因为“狠”不是他想要的，“聪明”不是他追求的。 “会选时机”不是他引以为傲的。 他想要的，只是清清白白地活着，做自己不会后悔的事，成为自己不会讨厌的人。 叔父永远都不会懂这些。在他眼里，世界就是一个棋局，所有人都是棋子，包括他自己。 白思尧忽然觉得白景川很可怜。不是那种让人同情的可怜，而是那种让人沉默的可怜。 一个人活了一辈子，拥有了那么多的东西……钱、权力、地位、名声 到头来却发现，他从来没有真正拥有过任何一个人。 他爱的人不爱他，他用的人背叛他，他培养的人最后站在了他的对立面。他以为自己在下一盘很大的棋，到最后才发现，棋盘上只有他一个人。 白思尧站起来，走到窗前，推开窗户。 冷风灌进来，吹散了办公室里的烟味。 他深吸了一口气，觉得肺里灌满了十一月的冷空气，凉丝丝的，像薄荷。 他拿起手机，给江若初发了一条消息。 “叔父被带走了。白家的事，彻底结束了。” 江若初很快回了：“你还好吗？” 白思尧看着这三个字，觉得有些眼熟。他想起管汐也这样问过江鹤亭。 这两个姐妹，连说话的方式都这么像。 “还好。”他回了两个字，顿了顿，又打了一行字，“比我想象的好。 可能因为早就知道这一天会来，等它真的来了，反而没什么感觉了。” 江若初又回了一条：“那就好。你什么时候回来？” 白思尧想了想。 “下个月。管汐的婚礼，我答应过要去的。” “好。等你回来，我给你泡茶。” 白思尧看着那行字，嘴角微微弯了一下。 “上次的茉莉花茶不错。还喝那个。” “行。” 白思尧放下手机，站在窗前，看着夜景。 这座城市很大，大到可以装下所有人的野心和梦想。但此刻他觉得，他的野心和梦想都不在这座城市里了。 在那座有桂花树、有茉莉花茶、有一个泡茶时手很稳的女孩的城市里。 他不知道自己什么时候开始期待回去。但他知道，他已经在期待了。