“早就对接好了，村长肯定提前通知农户了。”小夏说完，转头吩咐小童，“你上前敲门，跟大娘说我们是市里来的公益慰问团。” 小童点头上前，抬手轻叩木门。 隔了许久，门内才传来拖沓迟缓的脚步声，一位上了年纪的老太太裹着满是补丁的薄旧被子，慢吞吞挪到门边，只拉开一条窄缝，眼神冷冷扫过来。 “谁啊？” “大娘您好，我们是市里过来的慰问团，村里村长应该跟您提过我们。”小童语气温和。 老太太不情愿地拉开大半扇门，脸色冷淡，鼻子里哼了一声，半点待客的热络都没有“嗯，真是麻烦…” 小夏上前递过牛奶箱：“大娘，这是我们带来的纯牛奶，家里就您一个人住吗？” “还有个孙子上学，还没下课。” 小童下意识往院里瞟，一眼看见墙角蹲了个六七岁小姑娘，正吭哧吭哧搓一大盆厚重脏衣服，小手搓得通红。 “大娘，这是您孙女吧？” 老太太当即翻了个白眼，语气刻薄又刺耳：“什么孙女？不就是个赔钱货！ 她爹妈生下来就甩手不管，一股脑全扔给我。家里本就紧巴巴，养个丫头片子有啥用，纯拖累我！要我说生下来就应该溺死，白白浪费我粮食！” 小童和旁边几名大学生对视一眼，人人神色沉重，谁都没接话。 顾晚往前半步，放轻声音：“大娘，我们能进院里坐会儿吗？” 老太太不耐烦地挥挥手，侧身让出一条小道，语气敷衍：“进来吧，家里破破烂烂，别嫌弃。” 一踏进院门，满目窘迫尽收眼底。 一圈土坯院墙常年风吹雨淋，墙皮大块大块剥落，裸露着混麦秆的黄泥。 地面是踩了几十年的泥土地，坑洼遍布，墙角积着雨水泡出来的黑泥洼…… 院里没有一件像样家具，只剩一张缺腿旧木桌，底下垫着碎石勉强撑住。 桌上散落几只粗瓷碗，碗沿结着一层风干发硬的油污，一看就是许久没清洗过…… 院子东西各一间狭小偏房，墙面爬满密密麻麻的裂纹，屋顶铺的麦草发黑腐烂，房梁上挂满厚重蛛网。 西边厢房是老太太的卧房，大半空间被老旧土炕占满，床上铺的被褥发黑发硬，补丁摞补丁，枕边堆几件洗得发白起球的旧衣裳； 东边厢房又暗又窄，是小姑娘落脚的地方，屋里只摆一张单薄木板床，连床像样的褥子都没有。 角落的厨房简陋得刺眼，黄泥垒的灶台，锅沿糊着厚厚一层油垢，灶台上只剩两个带豁口的粗瓷碗。 就算站在院里，隔着屋门板，也时不时能听见他一阵阵叫嚷的声音……啧啧啧…… 顾晚心里一阵唏嘘。 几个人没进屋，就顺势拿了小马扎，做在院里，旁边地面堆着一堆干硬红薯干，看得出来，应该是他们平日里唯一的吃食了。 小夏帮着老太太进屋倒水，屋子采光极差，一进门就飘着浓重的潮湿泥土味，处处透着穷酸难熬……哎……