一九七一年九月五号，王建新早上起来，洗涮后来到楼下餐厅，吃着母亲做的早饭——小米粥、白面馒头，就着咸菜。虽然不丰盛，但满满的都是母亲的爱。 吃过早饭，和父母告别，王建新溜达着来到解放军总医院。在门口出示了一下工作证，哨兵给他敬礼，他回了个礼，直接来到急诊。 急诊室在医院大楼的一层。此时的北京军区总医院，并无独立建制的急诊科，而是门诊急诊值班室，隶属于医院内科、外科统一调度，军医、在编护士轮值值守，承担院内急诊、部队伤病员及地方群众急症救治工作。这也是王建新第一次来到具体值守岗位。 急诊值班室是一间约莫二十平米的连通房间，没有单独的医师办公室，空间被简单划分成诊疗区、值班休息区、文书存放区，完全是军民合用、医护共用的办公模式。 房间北侧摆着两张老旧的实木大诊桌，拼在一起作为医师办公台。桌面上铺着深蓝色粗布桌垫，放着红蓝墨水钢笔、手写处方笺、复写式急诊病历本、算盘，还有水银血压计、听诊器、手电筒等简易诊疗器械。诊桌旁立着两个深绿色铁皮文件柜，柜门上贴着红色纸条，写着“急诊病历存档”“值班台账”，柜顶摆着搪瓷暖水瓶、军用搪瓷缸。 房间南侧靠墙放着两张木板单人床，是医护人员夜班轮休的床铺。床边摆着长条木椅、木质方凳，墙角放着铁皮煤炉、搪瓷脸盆架。屋顶悬挂着一盏白炽拉线灯，光线不算明亮，却收拾得干净整洁，处处透着军队医院的规整。 此时值班的医护人员早已到岗，正做着班前准备。 主诊医师张主治，军队老军医，四十多岁，穿着旧的白大褂，正低头整理值班台账。住院军医李军医，三十岁左右，刚完成夜班交接，正在整理病历。值班护士刘护士、陈护士，两位军队在编女护士，正清点急诊急救用品——铝制消毒盒、玻璃注射器、止血带、急救药品，核对交接班记录。 整个急诊值班室，医护人员集中在同一空间办公。医师坐诊桌处理文书、接诊，护士在诊桌旁的操作台配药、登记，无单独隔间，工作时相互呼应。既办公、接诊，又做临时抢救准备，是典型的计划经济年代军队医院急诊办公模式。 王建新进门后，先立正敬礼，主动说明身份：“各位同志好，我是新来的副团级军医王建新，今日起到急诊值班室报到值守。” 张主治上前握手，语气爽朗又严谨：“王军医，欢迎你！院里头已经打过招呼了，我们就等你过来。我是这儿的主诊医生老张，这是小李、小刘、小陈，都是咱们急诊值班的固定人手。往后咱们一起搭班，为伤病员服务！” 众人纷纷上前问好，没有繁琐的客套，全是军队医护的干脆利落。张主治简单介绍了急诊值守的职责、排班规则、药品器械存放位置，随即带着王建新熟悉整个急诊区域。诊疗区隔壁是简易抢救隔间，摆放着简易抢救床、氧气瓶、急救箱；外侧是候诊小厅，摆着几条木椅，供急诊病人等候。 刚完成人员认识、简单交接，上午八点左右，第一位急诊病人便被搀扶着走进急诊候诊厅。是一名部队战士，突发腹部剧痛，由战友搀扶前来。 刘护士立刻起身，上前搀扶病人坐到诊桌前的木椅上。张主治示意王建新一同上前，开展接诊工作。王建新以副团级军医身份，配合主诊医师问诊，先查看病人面色、询问发病时间、疼痛部位、伴随症状，用听诊器、水银血压计做基础查体，全程手写记录病情，没有任何现代化检查设备，全靠医师临床经验判断。 经查体判断为急性肠胃痉挛，属于常见急症。王建新也用神识扫过，心里很佩服这个年代的大夫——没有先进的仪器，全凭经验，而且能精准判断。 陈护士立刻从药品柜取出对应针剂，用玻璃注射器配药，在铝制消毒盒里做简易消毒。为病人进行肌肉注射，叮嘱卧床休息片刻。医师开具手写处方，一式两份，一份交病人取药，一份留存急诊台账。同步做好急诊值班登记，写明病人身份、病情、处置方式、用药情况，签字确认。 张主治为王建新介绍道：若是遇到危重急诊病人，如外伤、休克等，流程则更为紧急。全体医护立刻联动，将病人转移至抢救隔间，开展吸氧、简易包扎、静脉补液等急救措施，同时通过院内手摇电话上报科室、联系会诊，优先保障伤病员生命安全。全程不分医师护士，分工协作，争分夺秒，且所有处置均手写记录，无电子台账、无复杂检查。 处置完第一位病人，张主治拍了拍王建新的肩膀：“王军医，咱们急诊就是这样，二十四小时值守，随来随诊，一切以救治伤病员为核心。往后你就跟着值守，有问题咱们随时商量。” 王建新点头应下，走到空出的诊桌旁坐下，将自己的听诊器、钢笔规整摆放，正式开启急诊第一天的工作。他一边熟悉急诊病历书写规范、药品器械存放，一边配合接诊陆续前来的急症病人，时而问诊查体，时而书写值班记录，和身边的医护人员默契配合。 整个急诊值班室，始终保持着紧张有序的节奏。医护人员围在同一空间办公，没有层级隔阂，接诊、处置、登记一气呵成，没有繁琐流程，全凭临床经验和责任心。病人接待朴实高效，一切遵从“救死扶伤”的原则，透着一九七一年军队医院特有的严谨、务实与纯粹。