京畿。 无量堂门前，夜风卷着纸灰擦地而过。 门槛上的旧青砖一阵阵发烫，砖缝里冒出死水味，还有黑米饭放馊后的酸气。 小聋子坐在门后。 他听不见。 可他闻得到。 门外来了东西。 活人身上没有这股味。 寻常死人身上也没有。 那味道带着湿棺材泡久后的阴水气，又夹着铁钩刮过旧肉的腥。 小聋子皱了皱鼻子，把陈无量走前塞给他的破木箱抱到怀里。 木箱里有三张残黄纸，一撮铺底香灰，半块门槛碎砖，还有两块干饼。 他先摸到干饼。 想了想，又把干饼放回去。 掌柜说过，命要紧，干饼也要紧。 可今晚这架势，干饼得先靠边站。 门外，有东西贴住了门板。 一支毛笔从门缝下探进来，笔头沾着黑水，在门板底下写第一个字。 棺。 小聋子看见那个字，抓起香灰就撒了过去。 灰落在笔头上，毛笔缩回门外。 门外站着三具缝尸傀。 脸上缝线横七竖八，身上穿着破孝衣，手里各捧一只黑碗。 碗里盛着黑米饭，饭上插着毛笔。 一个缝尸傀张嘴。 “开门。” 小聋子没有反应。 第二个缝尸傀贴近门板。 “陈掌柜回来了。” 小聋子仍旧坐着。 第三个缝尸傀把嘴咧到耳根，喉咙里挤出陈无量的嗓音。 “小崽子，开门，掌柜给你带糖。” 小聋子抬起头。 他看着门板，眼底没晃一下。 听不见也有听不见的好处。 这些东西骂他也好，哄他也罢，全都白费工夫。 牛还能哞两声，他连回嘴都省了。 他从木箱里拿出一张残黄纸，贴到门缝上。 门外缝尸傀开始撞门。 砰。 门板往里凹了一块。 小聋子瘦小的肩膀顶上去，两只脚踩住门槛砖。 他咬破手指，把血抹在碎砖上，又捻了一点香灰。 陈无量教过他一次。 那手势不快，小聋子当时学得慢，被陈无量骂了半下午。 骂归骂，最后陈无量还是把干饼掰给他一半，说学不会也没事，真遇上事就记三条。 闭门。 不应声。 谁进门，拿砖砸。 小聋子把血灰按在碎砖上，一笔一笔画出死锁印。 门外毛笔又伸进来，想在门板上补第二个字。 站。 棺站。 小聋子抓起碎砖，照着笔杆砸下去。 笔杆断成两截，黑水溅在门槛上，滋滋冒烟。 门外缝尸傀张嘴嘶叫。 小聋子闻到皮肉被烫熟的味，嫌弃地皱鼻子，把碎砖在地上蹭了蹭。 门外撞得更重。 一具缝尸傀用肩膀顶门。 门槛死锁印亮了一下，门板里传出低低的哭腔。 哭腔从老门板里钻出来，贴着门缝往外走。 缝尸傀被烫得往后退，孝衣上烧出黑洞。 屋里纸扎人立在墙边，脸被夜风吹得晃来晃去。 小聋子把第一张残黄纸按在门栓上。 第二张贴在门槛。 第三张他攥在手里，没舍得用。 门外黑米饭味更浓。 有东西爬上屋顶。 小聋子鼻尖动了动。 上面。 死水味从瓦缝里渗下来。 一具更高的缝尸傀倒挂在檐下，手里捧着一块黑木牌。 牌面没有实体，是水影投出来的模样。 沈字。 它把牌往瓦缝里塞。 沈字牌一旦落进屋，无量堂就得多一个棺站北口的烂名。 小聋子抬头。 他听不见屋顶瓦片轻响，可死水味瞒不住他。 他把最后一张残黄纸塞进怀里，蹬着柜台爬上供桌，又从供桌爬到梁下。 纸扎人被他踩倒两个。 他回头看了一眼，抿了抿嘴。 掌柜会骂。 但门更要紧。 屋顶缝里，沈字牌影子已经探进半截。 小聋子伸手去摸腰间。 那里没有铜钱。 铜钱被陈无量带走了。 他愣了一下，很快摸到门槛碎砖。 碎砖上的死锁印还热。 苗溪渡第七气口边，小聋子那枚铜钱被袁大嘴听水盅压着，孔里的香灰亮了一下。 无量堂门气顺着铜钱影子回了一线。 小聋子看见自己掌心多了一枚淡淡铜钱影。 他不懂这是什么。 他只记得陈无量说过，谁进门，拿砖砸。 于是他抬手。 碎砖带着铜钱影，砸向瓦缝里的沈字牌影。 没有声响落进他的耳朵。 可他看见黑木牌影子碎成一片黑水，顺着屋檐流下去。 屋顶那具缝尸傀被门气反冲，翻下房檐，摔在门口青石上。 门外三具缝尸傀退了几步。 它们捧着黑碗，碗里的黑米饭一粒粒变白，随后烂成灰。 小聋子从梁上滑下来，摔到供桌边。 膝盖破了。 他看了一眼破皮的膝盖，又去看门。 门还在。 他爬起来，把倒下的纸扎人扶正。 其中一个纸扎人歪着脑袋，正对着他。 小聋子用袖子擦了擦它脸上的灰，又把最后一张残黄纸贴在自己胸口。 门外缝尸傀还想再撞。 门槛上的死锁印亮起，老门发出第二声回哭。 缝尸傀的孝衣从胸口裂开，里面缝着的黑线一根根断掉。 它们退到胡同口。 死水味淡了。 小聋子坐回门后，抱着破木箱，把干饼拿出来咬了一口。 咬到一半，他又停下。 他把另一半干饼放到门槛边。 掌柜回来会饿。 苗溪渡。 陈无量行囊里那股门气撞上铜棒。 半截铜棒发出一声长鸣。 袁大嘴抬头。 “老陈，有人顶回来了！” 陈无量摸出小聋子那枚铜钱。 铜钱孔里的香灰少了一半，边缘多了一道新裂。 他看着铜钱，嘴上骂道：“败家玩意儿，又乱用黄纸。” 竹姑听不懂。 马九乙却看见陈无量握铜钱的手收紧了。 袁大嘴咧嘴。 “小聋子守住了？” 陈无量把铜钱重新压回听水盅旁。 “我无量堂的门，没那么好进。” 第十三棺半眼里的血线再次亮起。 沈渡的声音从里面传出，少了先前那点客气。 “有意思。” 陈无量抬起铜棒。 “小崽子都知道闭门不见客，你这少主怎么连上门规矩都不懂？” 沈渡道：“那我便先看完苗溪渡。” 第十三棺半只鸡血眼血光大盛。 血线照向岸边镇民。 袁大嘴喊：“老陈，眼要动人！” 陈无量把铜棒横在身前。 门气沿着铜棒一寸寸亮起。 他看向那半只鸡血眼。 “该废你这只眼了。”