汪昭是四月底的一个周末回的上海。 火车上人不多，她靠窗坐着，聪聪没带，这次不是去玩的。她看着窗外，脑子里过了几遍要说的话。 到家的时候，方蕙已经在门口等着了。看到汪昭一个人下车，往她身后看了看。 “聪聪呢？” “没带。下次。” 方蕙脸上闪过一丝失落，但没说什么，拉着汪昭进门。“邹姨今天炖了排骨汤，你先喝一碗。” 汪父坐在客厅太师椅上，看到汪昭进来，把眼镜摘了。“回来了？” “爸。” 汪父点了点头，又戴上眼镜继续看手里的报纸。汪昭看了一眼，是《新闻报》，翻到的地方正登着华北的消息。 方蕙端了汤出来，在汪昭旁边坐下。“你上次打电话说有事要跟我们商量，什么事？” 汪昭端着碗喝了一口，放下。“妈，你们跟我去南京住一阵子吧。” 方蕙愣了一下。“去南京？” “嗯。住一阵子。” 汪父放下报纸，看了汪昭一眼。“出什么事了？” “没出事。”汪昭说，“就是想你们了。聪聪也想你们。老说外婆答应给他做桂花糕，一直没做。” 方蕙笑了。“那让聪聪来上海不就行了？跑来跑去的，你工作不忙？” “忙。但是——” 汪昭顿了一下，想怎么说。不能说日本人要打过来，不能说上海撑不了多久。她只能说出那些已经上了报纸的、不是秘密的事。 “妈，你们看报纸吗？” “看啊。”方蕙指了指茶几上那摞报纸，“你爸天天看。看完就叹气。” 汪昭把那摞报纸拨过来，翻了两张。“华北增兵了。天津那边，从一千七加到五千七。北平的二十八军就隔三百米。” 方蕙的笑容淡了。“那些报纸上都写了。” “写了就行。”汪昭把报纸叠回去，“你们也知道，现在不太平。你们在上海，我在南京，有什么事我赶过来都来不及。” 客厅里安静了一会儿。汪父端起茶杯喝了一口，没说话。 “你大哥那边呢？”方蕙问，“你跟他商量了？” “还没。等下打电话。” 方蕙看了看汪父。汪父放下茶杯，慢慢说了一句：“南京就能好到哪去？” 汪昭愣了一下。父亲那双浑浊但依然有光的眼睛看着她。 “你托词了。”汪父说，“你说想我们，说聪聪想外婆。托词。”他顿了一下，把报纸又拿起来，哗哗地翻了几页。“你是担心日本人打过来。” 汪昭没接话。方蕙的脸色变了一下，看了看汪父，又看了看汪昭。 “爸，南京再不济，”汪昭说，“我在那儿。有什么消息我能第一时间知道。你们在上海，离我太远了。” 汪父把报纸放下，端起茶杯慢慢喝了一口，没接话。方蕙坐在旁边，两只手拢在膝盖上，没动。 半晌，方蕙开口了。“你爸是挪不动了，经不起折腾。”她看了汪父一眼，又看汪昭，“你让我们想想。” 汪昭没再催，站起来说自己打电话给大哥。 客厅的电话在走廊尽头，汪昭拨了大哥广州那边的号码。响了七八声才有人接，是厂里的工人，说大老板今天去码头了，要不要留话。汪昭说不用了，我回头再打。挂了电话站在那儿，走廊的窗户正对着法租界的街道，梧桐树绿了，街上人来人往，人力车跑过去，车铃叮当叮当响。 一切都好好的。但她知道这种“好好的”，不会太久了。 回到客厅，方蕙不在，汪父一个人坐在太师椅上。汪昭走过去坐下。 “爸。” “嗯。” “您是不是觉得我大惊小怪？” 汪父没回答。过了一会儿，他说：“当年不少族里的亲戚，从扬州跑到上海，那年闹长毛。那些人跑的时候，带的不是金银，是一捆账本。”老爷子说到这里顿了一下，“别人的命不值钱，自己的账值钱。” 汪昭没接话。 “你比他强，”汪父说，“至少你跑的时候知道把娘带上。” 汪昭鼻子酸了一下，笑了。“那您呢？” “我再想想。”汪父说。 晚上方蕙做了粢饭团，汪昭小时候最爱吃的。饭桌上三个人没怎么说话。 汪昭吃了一块，甜，和上次带回去的味道一样。 晚上躺在房间，床单新换的，晒过太阳的味道。窗外的上海安静下来了，远处偶尔传来一两声汽车喇叭，近了又远了。方蕙敲门进来，坐在床边。 “你爸今天看了好久的报纸。”方蕙说，“看完放那儿，又拿起来翻。翻完又放下。” 汪昭躺着没动。方蕙的手伸过来，在她手背上拍了拍。 “你睡吧，”方蕙说，“明天再说。” 第二天早上汪昭走之前，又去了一趟客厅。汪父还是坐在太师椅上，手里还是那份报纸。看到汪昭进来，放下眼镜。 “你回去好好上班，”汪父说，“别为这个事分心。走一步算一步。” 汪昭站在那里，想了想。“爸，您跟我回南京吧。” 汪父看着她，摇了摇头。“跑不动了。南京太远了。” 方蕙站在门口，手里拎着一包桂花糕，是让她带回去给聪聪的。方蕙的嘴唇动了动，没说出那句挽留的话，只把纸包往汪昭手里一塞。“给聪聪的。说外婆想他了。” 火车上，汪昭靠窗坐着，看着窗外往后退的风景。 劝不动。她知道劝不动。她说的那些“华北增兵”“天津驻屯军”，他都知道，看报纸看得比她早。他不走，不是不知道，是不想动。方蕙也不走，不是不想，是父亲不走，她就不会走。 汪昭把头靠在车窗上，玻璃凉凉的，震得脑门发麻。回到南京时，小张在站外等着，车子开到安澜居门口，聪聪趴在客厅地板上画画。听到她进门，抬起头喊了一声“妈妈”，又低下头继续画。 汪昭换了鞋，走过去蹲下来看。画纸上画了一老一小两个人，老的那个坐在太师椅上，小的那个站在旁边。老的头上写着“外公”。 汪昭看着那幅画。 她把桂花糕放到茶几上，聪聪眼睛亮了，跑了过去。汪昭站在原地，没动。刘姨从厨房探出头来说太太吃饭了，她应了一声。 汪昭自己知道，这次没劝动，以后还得劝。