京城，北大附近的银闸胡同。 数遍京城的胡同，只瞧名儿，可能鲜有比这儿还豪橫的了。 蒙元年间，这附近是御水河的河道，在这儿埋了一座水闸。 不知道是个嘛缘故，水闸居然用了白银来铸造，还在闸身上刻下“大元元统癸酉秋，奉旨铸银水闸一座”的铭文。 因为这个，这儿就叫了银闸胡同。 不过，这个胡同显然光有个好名儿，撇开那层名儿，里头就剩下落魄了。 胡同长不过半里许，里头的屋舍陈旧低矮，多是小门小户或者大杂院。 胡同中段的一处小院，在院墙的东南角，靠墙搭着一间小屋，屋顶钉着油毡布，一扇柴门斜斜掩着。 小屋倒是用红砖砌的，但煤渣煤灰深深浅浅的，一层一层糊在墙上，愣给糊成了立体画。 这间杂屋，是房主用来储煤的。 如今这储煤屋的柴门上，钉上了几层麻袋，将木板之间的缝隙堵上，墙上也没开窗。 大白天的，房里比煤还黑，里头还点着煤油灯。 “呼呼！” 北风呼啸，像刀片一样刮过贫瘠的大地，柴门上的麻袋有些吃不住力，北风吹起了一角。 寒风从缝隙中挤了进来，残忍地带走那一丝丝可怜的暖意。 沈从文紧了紧身上的被褥，拿起桌上的锤子，又捏了一枚钉子，起身过去蹲下，几下将麻袋给钉上。 “咳咳！” 他站起身来，脸上泛起病态的潮红，用力地咳嗽几声，狠狠地吐了一口，一口浓痰吐在地上，砸出一个浅浅的黑坑。 这儿是沈从文的小窝。 窄小逼仄不说，由于没有窗户，每个角落都充斥着霉味儿。 他那小床的四个床脚，都已经长满了蘑菇。 也好，生机盎然。 文人都得有个自己的书斋，沈从文就管自己这个小窝叫“窄而霉小斋”。 进京这几个月，沈从文被暴击了。 走下列车的那一刻，他豪情万丈，想着靠自己一支笔，就能把这京圈来个一鱼三吃。 没想到，从那一刻开始，他就是一路落落落落落…… 这动静，跟农村大嫂喂鸡似的。 沈从文的目标就是写文章，赚大钱。 所以他起早摸黑的，日更N千字。 可他把脑子都掏空了，投的稿件都像泥巴捏的牛犊，扔到水里，泡都没一个。 不对，泡还是有一个的。 沈从文重新坐到凳子上，抓起桌上的信函，那是《晨报》副刊编辑部的回信。 回信很不友好，意思很明确，您的稿件已阅，怎么说呐，还是要多练练文笔，多扒扒咱们晨报的榜单，更重要的，您好歹先进个补习班，学学标点符号再投稿嘛！ 收到这封信的时候，沈从文整个人都傻了。 标点符号，那是什么鬼？ 这玩意儿诞生还只有三年，是北大胡适牵头搞出来，由北洋政府批准的。 那时候的沈从文，还在乡下从事吃鱼事业，让他搞这个，不是难为人么？ 不懂不要紧，打不过，咱就加入，咱学！ 他学个毛线！ 沈从文这个年纪，只能进大学，刚好燕京大学国文班面向社会招生，他兴冲冲地跑去考试。 拿到试卷的那一刻，他就知道了结果。 他连小学都没毕业，跑来考大学？ 是不是想太多了？ 实在没辙，趁北大这会儿安保力量不强，他就跑去旁听蹭课。 蹭了一段时间的课，标点符号倒是学会了，口袋里也就剩了两块布。 一直以来，沈从文也没个进项，身上的那点儿盘缠，再怎么省吧着用，也不够他花销的。 到后来饿得实在没招了，他怒从心头起，恶向胆边生，想到了一条妙计。 找老乡，打秋风。 在京城的湘西老乡，还真有一位大富大贵的主。 熊希龄。 沈从文跑去递上帖子，却连熊相爷的面都没见着，不过人家也还算仁义，让管家捎了五块银元。 意思是您跑一趟也怪累的，请您吃顿便饭。 就靠着这顿饭钱，他愣是过了两个月。 他期待着这两个月境况能有所好转，残酷的是，他不是世界的中心。 他只是一块糊在墙上的煤渣，连进煤炉子焚烧的机会都没有，只能贴着墙角，承受着凄风苦雨。 京城的寒冬，冻成了一块铁。 沈从文的心里，却比寒冬还要冷。 他住在储煤房，却连煤都点不起。 他没有棉袄，把秋衣秋裤全都堆在身上，这也不顶事儿，又把床单被褥都堆上，还是冷。 他那被褥，轻得就像一片口罩。 前段时间，沈从文终于感冒了，额头烫得都可以烧开水。 他躺在床上，知道自己快没了。 他倒是平静，自古以来，客死异乡的人多了，再多他一个，又值个什么？ 没想到，他的命硬，一碗热水下去，居然给他挺了过来。 “咕噜咕噜！” 沈从文在灯下展开稿纸，既然老天爷没收，那就继续写吧！ 万一那个什么，对吧？ 一个字还没写，肚子就吼叫了起来。 沈从文捂着肚子，胃部传来空虚的疼痛。 他木然四顾，家里能够下肚的，只有一壶凉白开。 他精神一阵恍惚，自己是多久没吃东西了？ 三天，还是四天？ “呵呵！” 看着桌上扯下的台历，沈从文突然神经质地笑了笑，今天是元旦？ 好日子啊！ 自己要是成了饿殍，卒年好歹也是民国十三年了。 他又想着，要是老天开眼，自己没卒，等口袋里有钱了，又该怎么造呢？ 对，到胡同口的面馆，狠狠地吃顿光头面！ 一碗不够！ 得吃一碗，备一碗，看一碗！ 来个三碗不过岗！ “笃笃笃！” 寒风中传来脚步声，接着有人叩响柴门，“请问，沈岳焕先生在么？” 沈岳焕？ 这是哪个王八蛋的名字，怎么这么熟悉？ “找错门……唉，在的在的！” 沈从文猛然想起，自己就是沈岳焕那个王八蛋。 这几个月，他一直用沈从文这个名儿，倒把自己的本名给忘了。 “嘎吱！” 沈从文起身开门，门口的人穿着制服，背着一个挎包，是沙滩儿邮政所的邮递员。 “我就是沈岳焕，您是？” 沈从文有些纳闷儿，自己在这儿无亲无故的，谁会给自己写信？ 报社的投稿，用的也是沈从文，不是沈岳焕。 莫非？ 沈从文心中猛然一跳，呼吸有些急促起来。 几天前，他从重病中挺过来，发现手中抓着一张皱巴巴的名片，是自己在昏迷中，不知打哪儿抓出来的。 看到名片，沈从文才想起来，在赴京的火车上，自己偶遇过一个奇怪的家伙。 那家伙临别之时说过什么来着，让自己有难处可以找他？ 或许对方只是句片儿汤话，但死马当活马医，沈从文当即便给那位叫袁凡的校董，写了一封信。 袁校董，救命啊！