陈母如遭雷击。 她瞪大眼睛看着自己儿子，嘴巴张开了又合上，合上又张开。 那双纳了一辈子鞋底的手，此刻正微微发抖地放在膝盖上，指间还夹着那枚顶针。 然后她站起来，一把抄起那把扫炕的笤帚，没头没脸地往陈建国身上抽。 笤帚打在他肩膀上，他躲了一下，打在他后背上，他没躲。 抽到第三下时笤帚头脱了柄，滚到桌子底下，她一屁股跌回板凳上，眼圈红透了。 “你糊涂啊！林国强让你写你就写！你知道那是什么吗？ 是给你脑袋上套的紧箍咒！你签了那个东西，一辈子都得让人捏在手心里！ 你爹在地底下棺材板都快压不住了你知道不知道！” 陈建国从裤兜里摸出那两根皱巴巴的烟，还剩最后一根。 他用肿起来的手指夹着，凑到油灯上点着，吸了一口。 烟雾从青紫的嘴唇缝里丝丝缕缕地冒出来。 灯影晃了晃。 他把烟灰在鞋底上磕掉。 “妈，是我对不起美玲。” …… 第二天一早，民政局门口。 林美玲一夜没怎么睡，但大脑却比任何时候都清醒。 她穿了件素净的白衬衫，头发梳得一丝不乱，眼睛底下还带着淡淡的青痕，但腰杆挺得笔直。 那份离婚协议叠得整整齐齐，揣在她贴身的衣兜里，纸张的边缘硌在肋骨上，每走一步都能感觉到那个硬硬的棱角。 不是负担，是一个凭证。 她身边站着一排人。 林海柱换了那件只有逢年过节才穿的藏蓝中山装，风纪扣扣到最上头，一张脸绷得铁紧。 李红霞站在他旁边，胳膊上挎着那个布包袱，嘴里还在嘟囔“敢耍花样看我不撕了他”。 林国伟难得的没嬉皮笑脸，站在林海柱身后，脸上是少见的认真。 他平时爱占便宜、油嘴滑舌，但今天是他亲妹妹的事。 他的腮帮子从知道这件事后就咬得紧紧的。 昨天去抓奸，没带上他，他都有些不乐意。 林国强站在林美玲左手边，没说话，目光沉得像一块铁。 林国栋站在林美玲右手边，拳头攥得紧紧的，一双眼睛盯着街口，像是随时准备冲上去把人再揍一顿。 赵素梅和林美丽也来了。 两人站在后排，没有往前挤，但目光一直落在林美玲身上。 陈建国到的时候，是被陈母搀着来的。 他脸上的肿消了些，但左眼还青着，嘴角那道口子结了痂，黑黑的一道印在唇边。 鼻梁上被林美玲扇出的巴掌印从青转成了紫，衬得整张脸又狼狈又滑稽。 他走路的时候微微弓着腰，脚步虚浮，每迈一步都像是踩在棉花上。 看见林家那一排人的瞬间，他的脖子本能地缩了一下，眼神躲躲闪闪，不敢跟任何人对视。 陈母站在他旁边，手里攥着条皱巴巴的手帕，眼泡浮肿，看样子也是哭了一宿。 她看见林美玲时嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。 两方人在民政局门口的台阶上擦肩而过，谁也没理谁。 手续办得很快。 结婚证、户口本往桌上一放，办事员看了看协议，又看了看两个人的脸。 男的脸上挂着彩，脸上的巴掌印还没消，肿着半边脸。 女的脸上没有表情，平静得像一潭死水。 干这行久了什么场面都见过，办事员没多问，照着程序盖了章。 红章落下去的那一刻，发出一声沉闷的闷响。 像是给五年的婚姻钉上了最后一颗钉子。 出了民政局的门，阳光明晃晃地照在台阶上。 林美玲把离婚证收进衣兜，动作干脆利落。 她没有回头，挽住李红霞的胳膊，往林国强的三轮车那边走。 “美玲！” 陈建国的声音从身后传来，沙哑而急切。 林美玲脚步顿了一下，没有转身。 陈建国站在台阶上，嘴唇哆嗦了好一会儿。 他看着她的背影，想说什么，却又不知道从何说起。 五年多了了，这个女人给他做了五年饭，洗了五年衣裳，帮他把铺子从一穷二白做到今天，最后他拿一句“木头”把她糟践了。 他嗫嚅半晌，最终只挤出了几个字。 “对不起，美玲，是我……是我负了你。” 林美玲没有转身，只是微微侧过头，给了他一个侧脸。 那眼神冰冷，如一潭寒冰，没有一丝温度。 她没有说话，转过头继续往前走。 林海柱站住了。 他转过身，两道浓眉压得低低的，他看着陈建国，看了好一会儿。 “陈建国。”他的声音不高，但每个字都像是从牙缝里碾出来的，“当初你娶美玲的时候，你爹拉着我的手说，林老哥你放心，建国这孩子实诚，又有门手艺，美玲嫁过去绝不会受委屈。 你也拍着胸脯给我保证。 我信了，我把闺女嫁给你，你就是这么实诚的？” 陈建国的头低得不能再低：“叔……是我的错……都是我该死……” “你现在说什么都没用了。” 林海柱把旱烟袋往腰里一别，“美玲以后跟你没关系，萍萍也跟你没关系。 你走你的路，我们走我们的，以后彻底断绝来往。” 陈母原本一直缩在儿子身后。 她知道自己理亏……儿子偷人、偷钱、被抓了现行、签了认罪书，搁谁面前都抬不起头。 可听着林海柱一句接一句地数落自己儿子，看着儿子脸上那还没消的青紫印子，再想到攒了半辈子的家当全归了林家，她心里那股窝囊气到底憋不住了。 “行了行了，说够了没有！” 她拽着陈建国的胳膊，声音又尖又细，“婚也离了，钱也给你们了，还在这儿戳着骂给谁看？” 她把陈建国往后一拉，自己挡在前面，眼睛往林美玲身上一剜，“林家的，你们也别太得意。 建国现在是落魄了，可不代表以后就爬不起来。” 她顿了顿，脸上浮起一个似笑非笑的表情：“还有个事儿忘了跟你们说。 我们建国跟桂芝，过几天就要办喜事了。 桂芝怀了我们老陈家的种，这一胎十有八九是个孙子。 到时候就不请你们喝喜酒了，省得大家都尴尬。 至于林美玲，嫁进门四五年都没生出个带把的，还有萍萍那个赔钱货，你们要就要，我和建国不稀罕！”