吃完汤圆，发完红包，陈妈开始收拾屋子。 刘艺菲也拿了把扫帚，准备帮忙扫地。 “茜茜，今天不扫地！”陈妈赶紧拦住她。 “啊？”刘艺菲一愣。 “大年初一，不能扫地的。”陈妈把扫帚接过去，靠到墙角，“老人说，初一扫地，会把一年的财气、福气都扫出去了，还有人说，扫了地会长跳蚤。” “长跳蚤？”刘艺菲瞪大了眼睛，“真的假的？” “老话是这么说的。”陈妈笑着说，“宁可信其有嘛，反正就一天不扫，也脏不到哪儿去，等明天再扫。” 刘艺菲似懂非懂地点点头，心里却觉得新鲜极了：“你们这儿过年，讲究真多。” “那可不。”陈妈一脸得意，“老祖宗传下来的，都是宝贝。” 吃完早饭，陈木搬了张桌子到堂屋，铺开一叠黄纸，又拿出笔墨。 刘艺菲抱着乐瑶在旁边看，见陈木铺纸磨墨，一副要写字的架势，好奇地凑过去： “陈木，你这是要写啥？” “写袱子。”陈木头也不抬，提笔蘸墨。 “啥子叫……福字？”刘艺菲没听清。 “不是福字，是袱子。”陈木放下笔，跟她解释，“四川这边，老百姓口语里叫“袱子”，也有人写成福字、福包的。就是祭祀的时候，用纸叠成信封一样的纸包，里头封上纸钱，再用毛笔在封面上写上逝者的名字和相关信息，烧的时候，就等于是把钱寄给那边的先人。” 刘艺菲听得入了神：“还有这种讲究啊。” “嗯。”陈木点头，“今天要去给祖先上坟，得先把袱子写好。” 刘艺菲凑近了看，陈木正一笔一划地写着，字迹端正，上面是些看不懂的称谓和名字。 “陈木，我也想写几个。”刘艺菲跃跃欲试。 陈木笑了笑，摇摇头：“这个你写不得。” “为啥？”刘艺菲不服气。 “老人传下来的规矩。”陈木说，“袱子必须由家里的男人来写，女人写的，先人收不到。” “啊？”刘艺菲愣住了，若有所思地眨眨眼，“哦？这样啊，还有这种说法啊。” “嗯，老辈子的规矩，一代一代传下来的。”陈木继续写，“我小时候也不懂，后来我爸教我写，我才知道这里头门道多得很。” 刘艺菲抱着乐瑶，站在旁边看了一会儿，小声嘀咕：“那你们男人也挺辛苦的，大过年的还得写这么多字。” “那可不。”陈木笑，“你以为就你们女人忙，我们男人，过年也得干活。” 刘艺菲“切”了一声，又低头逗乐瑶：“瑶瑶，你看你爸，在给老祖宗写信呢。” 乐瑶“咿呀”一声，小手朝着桌上的毛笔抓过去。 “别动别动。”刘艺菲赶紧把她的小手拉回来，“那笔不能碰。” 写好了袱子，陈木和陈爸就开始收拾上坟要带的东西。 纸钱、蜡烛、香、鞭炮，还有一叠挂纸，装进背篓里，满满当当。 刘艺菲本想说跟着去，又看了看怀里的小乐瑶，犹豫了：“陈木，上坟要放鞭炮吧？” “要放。” “那我不去了。”刘艺菲抱紧了乐瑶，“瑶瑶还小，鞭炮一响，我怕她吓着，我就在家陪着她。” “行。”陈木点头，“你在家待着，我和爸去，路不好走，你也别去受那个累。” “那你们注意安全。”刘艺菲叮嘱。 “晓得。” 陈木和陈爸背着背篓出了门，往村后的山坡走。 大年初一的上坟路，人来人往。 家家户户都提着香烛纸钱，往自家的祖坟走。 路上，鞭炮声此起彼伏，青烟袅袅，把整个山坡都笼罩在一种肃穆又热闹的气氛里。 “陈木，你也去上坟啊！”迎面走来王二叔，肩上扛着锄头，手里提着纸钱。 “二叔，过年好。”陈木笑着打招呼。 “过年好过年好。”王二叔递了根烟过来，陈木摆手说不会，王二叔也不勉强，自己点上，“你爸身体还是硬朗啊，走这山路都不带喘的。” 陈爸在旁笑了笑：“之前苦的时候多了，走这点路算啥子。” “那是。”王二叔竖起大拇指，“陈木，你难得回来，今天可得好好给你祖先磕几个头，去年你拿了影帝，老祖宗在天有灵，肯定高兴坏了。” “是，该磕。”陈木点头。 又走了几步，碰到李婶一家。李婶看见陈木，老远就招呼：“陈木，你们去哪个坟头啊？” “去我祖祖和我外祖那儿。”陈木答。 “我们刚从那头下来。”李婶说，“你祖祖那个坟，草都长高了，我们顺手帮你锄了两下。” “谢谢李婶。”陈木连声道谢。 “谢啥子，乡里乡亲的。”李婶摆摆手，又往陈木家方向张望，“茜茜和娃儿没来啊？” “没来，怕鞭炮吓着娃儿，在家歇着。” “对头，娃儿小，莫往坟头带。”李婶点头，“晚上来我家吃香肠啊，新灌的。” “要得，二叔也喊了，我们一家一家吃。” 一路走一路招呼，等走到祖坟前，已经过去小半个钟头了。 陈木的祖祖和外祖，葬在山坡的一块平地上，背靠松林，面朝田坝。 两座坟挨着，年头久了，石碑上的字都淡了，可每年这个时候，子孙们都会来。 陈爸放下背篓，蹲下身，开始清理坟边的杂草。 陈木也蹲下来帮忙。 父子俩谁都没说话，一个锄草，一个挂纸，动作默契。 等收拾干净，陈爸点起蜡烛和香，插在坟前。 陈木把写好的袱子和纸钱堆在一起，划了根火柴，点着。 火苗“呼”地蹿起来，纸钱在火光中卷曲、变黑，化成灰烬，飘飘扬扬地往天上飞。 “祖祖，外祖，给你们送钱来了。”陈爸跪在坟前，声音低沉，“陈木也来了，给你们烧纸。他在外头，出息了，你们在那边，就放心吧。” 陈木跪在陈爸旁边，恭恭敬敬地磕了三个头。 “祖祖，外祖，新年好。”他说，“孙儿回来看你们了。” 陈爸点了一挂鞭炮，扔在坟边。噼里啪啦的声响，在山坡上炸开，惊起一群麻雀。 青烟升起，鞭炮声渐歇。 陈木看着眼前的坟头，不禁感叹。 那时候我还小，祖祖也还在，一晃，都这么多年了。 “爸。”他忽然开口，“以前每年上坟，我都陪你来。” 陈爸愣了一下，眼眶有点红，半晌，轻轻“嗯”了一声。 然后就开口说，“我们过年嘛，也让他们这些逝去的人热闹一下撒，一晃都这么久了。” 父子俩站在坟前，都没再说话。 山坡上，到处都是上坟的人，鞭炮声此起彼伏，青烟袅袅。 这是大年初一，活着的人，用最朴素的方式，跟那些走了的人，说一声，过年好。