演播厅里的灯光打在舞台中央，苏长青靠在藤椅上翻剧本，翻到下一场的时候手指在页面边缘蹭了两下，没急着往下翻。 旁边站着的青年演员还没退场。 他穿着蓝玉的戏服，头上的束发冠歪了一点没来得及正。 按流程他这场没戏了，应该回后台候着，但他站在原地没走。 嘴张了一下，又闭上。 苏长青余光扫过去。 “有话说？” 青年演员吞了下口水，往前迈了半步。 “先生，我有个问题，不在剧本上的。” 苏长青把剧本合上搁在椅子扶手上，下巴往上抬了一点。 “问。” “那些公主郡主，”青年演员搓了一下手。 “个个都是倾国倾城，嫁给您之后身份也有了保障，陛下也不会再忌惮您，对谁都好。您为什么一个都不要？” 演播厅里的现场观众没出声，但好几个人的身体往前倾了。 直播间的弹幕刷了两层。 “问出了我的心里话。” “对啊老祖你倒是给个理由啊。” “这小哥胆子大，敢当面问。” 苏长青的手搭在藤椅扶手上，食指在竹节上磕了一下。 他叹了口气。 他的视线从青年演员身上挪开，看向演播厅右侧那块大屏幕。 屏幕上定格着最后一帧画面，朱元璋摔门而去，院子里只剩一把空竹竿架在池塘边。 “你叫什么？” 青年演员愣了一下。 “陈奕铭。” “陈奕铭，你知道临安公主后来嫁给了谁吗？” 陈奕铭摇头。 苏长青把剧本重新拿起来，抖开一页，指尖点在一行字上。 “李祺。韩国公李善长的儿子。成婚之后两个人过了十几年安稳日子。李善长出事那年，临安替李祺在朱元璋面前求情，保住了他一条命。后来靖难，他们全家迁到南京，虽然不富贵，但活下来了。” 他把剧本翻了一页。 “宁国公主，嫁的是梅殷。文武全才，靖难的时候替建文帝守淮安，拦了燕王大军四十多天。后来虽然被杀，但他跟宁国公主的儿子活下来了，这一脉一直传到了明朝灭亡。” 又翻了一页。 “你让我看的那个郡主，会弹琴那个。她后来嫁到了浙江一个县令家里，丈夫是个老实人，她一辈子没经过大风大浪，生了三个孩子，七十二岁善终。” 苏长青把剧本合上，放回扶手上。 他抬头看着陈奕铭，眼睛里的东西很淡，淡到看不出是什么情绪。 “她们每一个人在历史上都有自己的因果。该嫁谁嫁谁，该生几个孩子生几个孩子，该在什么年纪死在什么年纪死。” 弹幕慢了下来。 “我要是娶了其中任何一个，”苏长青的手指在剧本封面上画了个圈。 “这条线就断了。她不会再嫁给那个人，不会再生那些孩子，不会再在该出现的时候出现。一个人的命改了，跟她有关的十个人的命都要跟着变。十个变一百个，一百个变一千个。” 他停了一拍。 “我是一个不该出现在这条时间线上的人。” 演播厅里安静了三秒。 陈奕铭站在原地，嘴巴半张着，想说什么但组织不出语言。 弹幕从屏幕底部涌上来，但速度比平时慢了很多，像是打字的人都在一边打一边犹豫。 “他不是不想娶，他是不敢。” “旁观者这三个字，到底有多重。” “所以他只当老师，不当丈夫，不当父亲，因为老师可以走，家人走不了。” 苏念坐在镜头前面，帝师传摊在桌上，她的手指按在某一行字上没动。 她没看弹幕，低着头盯着书页。 过了几秒，她抬起头，眼眶外面泛着一层薄薄的红。 “我哥平时什么都不在乎的样子，钓鱼发呆晒太阳，谁说什么都是嗯啊哦三个字打发。” 她吸了下鼻子。 “但他比谁都在乎。他在乎每一个跟他打过交道的人最后能不能走到自己该走的路上去。” 她把帝师传翻了一页，又合上了，手掌压在封面上。 “他宁可让朱元璋觉得他不近人情，宁可让那些公主觉得被驳了面子，也不肯伸手去碰一下别人的命。” 弹幕安静了一瞬，然后密密麻麻地铺上来。 “哥哥。” “老祖。” 就两个词，反复刷了整整一屏。 演播厅右上角的画中画里，军事史专家摘下眼镜，用镜片布擦了擦，又戴回去。 “我补充一个角度。” 他清了清嗓子。 “你们有没有想过，他送走了多少人？教过的学生，并肩打过仗的将军，一起喝过酒的朋友，全部，一个不剩地死在他前面。” 她顿了一下。 “如果再加上妻子和孩子呢？” 演播厅的观众席里有人把脸埋进了手掌。 “他不娶妻不是因为他不懂感情。恰恰相反，他太懂了。他太清楚一个活了那么多年的人如果去爱一个只有几十年寿命的人，最后承受所有重量的是谁。” 苏长青坐在藤椅上，手里的剧本不知道什么时候被他翻开了。 他低着头看着某一页，表情很平，嘴角没有弧度，眉毛没有皱。 就是平的。 平得让人看着心口发闷。