在家休息的老疤躺在床上。 睁着眼，盯了整整一个下午的天花板。 窗外的天光慢慢变浅。 纯白，转浅黄，最后沉成一片灰蓝。 墙上老旧的挂钟，哐当敲了四下。 没过多久，又敲五下。 屋里没开灯。 他就这么静静躺着，一动不动。 眼皮忽然轻轻眨了一下。 不是他自己动的。 力道极轻，像有什么东西，在试探这具身体的开关。 紧接着，手指蜷了蜷，缓缓松开。 整条手臂抬起来，悬在眼前。 慢慢翻过来，又翻过去。 动作笨拙迟缓，像初学走路的人，在一点点找身体的平衡感。 黑暗里，老疤的魂体蜷缩着。 他低头看向自己。 整个人是半透明的。 蒙着一层极淡的微光，像被水泡软浸透的薄纸。 能看见自己的手，自己的脚，蜷起的膝盖。 全是虚的。 透过虚无的身形，能看见脚下沉沉的黑暗。 他抬眼望向床铺。 床上躺着的，是他用了四十年的身体。 此刻那具手臂抬起，在昏暗的光里反复翻看。 像刚拿到一件崭新的物件，仔细检验每一处细节。 嘴角轻轻动了动。 试着向上弯一点，停顿，再弯一点。 生硬又生涩，一遍遍试探合适的弧度。 老疤心里清清楚楚。 这笑不对。 他这辈子笑起来都是平平的，带着点憨厚，嘴角从不会这样翘。 这笑意陌生，带着小心翼翼的试探。 “……这个身体。” 熟悉的嗓子里，滚出全然陌生的语调。 声音断了一瞬，又缓缓续上。 “比我想的好。” 音色是老疤的，腔调却完全变了。 像新手刚摸到一件陌生的乐器，笨拙按着琴弦，试着调音。 黑暗里的老疤拼命嘶吼。 “那是我的——” 声音从灵魂深处炸开，沙哑滚烫。 却发不出半点声响，无人听闻。 床上的“他”侧了侧头。 像是捕捉到了一丝极其细微的动静。 短暂停顿后，嘴角再度微动。 “……你还在。” 语气没有丝毫意外。 只是平静确认一件早已知晓的事。 “省点力气。你越挣扎，我越舒服。” 一股刺骨的凉意，瞬间爬满老疤的脊背。 他彻底不敢动了。 床上的“他”缓缓坐起身。 光脚踩在冰凉的地面上。 起身时身形轻轻晃了一下。 明显还不习惯这具身体的重心。 抬手扶了一把床沿，才稳稳站定。 一步一步，慢慢走向窗边。 步幅比常人小上半寸，走得极认真。 像是在默数脚下每一块青砖的长短。 指尖撩开一点窗帘缝隙。 外头路灯的昏光，浅浅漏进屋里。 那双眼睛，缓缓扫过整条胡同。 路边的每一棵树，临街的每一扇窗，所有能藏人的角落，一一掠过。 “许家养的人……倒是不蠢。” 老疤用尽全身力气，朝着“他”狠狠撞过去。 虚无的魂体直直穿透肉身。 像撞进一团轻飘飘的雾气，什么都碰不到。 力道尽数落空。 他重重摔在墙角的黑暗里，死死蜷缩着，浑身止不住发抖。 “他”没有回头。 只是肩头极轻微地动了一下，像被晚风拂过。 片刻后，“他”转头望向墙角的方向。 视线径直穿过发抖的老疤，落在墙角积落的灰尘上。 老疤骤然懂了。 对方能隐约感知到他的存在，却看不见他。 就像人莫名觉得身后有风，回头张望，却空空如也。 窗帘缓缓落下，遮尽窗外光亮。 “他”转身走回床边，重新躺下。 呼吸慢慢趋于平稳。 节奏均匀、舒缓，是彻彻底底不属于老疤的频率。 老疤缩在床角暗处，低头看着自己的双手。 半透明的魂体，正在一点点变淡、变虚无。 第二天傍晚。 小院门口来了两个人。 大刘走在最前，身形魁梧壮实。 右手缺了半截小指，手里拎着一只保温桶。 小丁跟在身后，性子沉默，话极少。 一手拎着一袋橘子，一手提着一箱牛奶。 大刘抬手推开院门，嗓门敞亮。 “老疤！我们来了！” 院里静悄悄的，没有半点回应。 两人走到房门口，轻轻推门。 木门吱呀一声，破开寂静。 床上的“他”慢慢坐起身，垂着头，一副刚睡醒的模样。 抬眼看见门口两人，眼皮迟缓地眨了一下。 动作比正常人慢了半拍。 “……来了。” 老疤飘在房间暗处，静静看着。 看着大刘上前，抬手拍在“他”的肩膀上。 被触碰的瞬间，“他”的身子极轻微地缩了一下。 幅度太小，大刘完全没有察觉。 “瘦了。”大刘随口道。 那人抬手摸了摸后颈，又缓缓放下。 “想多歇两天。” “你嗓子怎么哑了？”大刘皱起眉。 “他”沉默半瞬。 “……没事，有点干。” 老疤拼命飘到小丁面前。 疯狂挥手，张嘴比划，用尽所有办法。 他的手反复划过小丁的视线。 小丁的目光直直平视前方，没有半点聚焦。 他张着嘴，拼尽全力呐喊，却发不出一丝声音。 两人相隔不足一尺。 却像隔着一整个无法触碰的世界。 小丁什么都看不见。 只是垂着眼看着自己的脚尖，眉头微微蹙着。 大刘走到桌边，把手里的保温桶放下。 拧开盖子的同时随口说着。 “正好，我让人炖了东西，给你补补身子。” 热气顺着罐口扑面而来。 大刘低头一看，愣了愣。 汤面浮着一层金黄油花，是满满一罐鸡汤。 他挠了挠后脑勺，有点懊恼。 “……忘了你不爱喝这个。你就抿一口意思下，别勉强自己。” 那人盯着保温桶里的鸡汤，安静沉默了两秒。 随即扯出一抹浅淡的笑。 “你费心了。” “……养伤，换换口味。” 大刘把温热的鸡汤舀出一碗，递了过去。 那人抬手接过，低头小口喝着。 大刘站在床边看着，小丁靠在门框上，目光始终落在他身上。 沉默几秒，小丁忽然开口。 “老疤。” 那人抬眼看向他。 小丁盯着“他”的脸，犹豫了许久，才慢慢出声。 “……你这两天睡得不好？” “他”端着碗的手微微一顿。 “还行。” “嗯。” 小丁应了一声，没再多问。 目光却依旧在“他”脸上停留了一瞬，才缓缓移开。 三人有一句没一句搭着话说着，氛围有些尴尬。 大刘清咳一声，收拾好保温桶。再拿起桌上的橘子，往床头轻轻推了推。 抬手拍了拍小丁的肩膀。 “老疤我们走了，你好好休息。” 说着，两人转身走向大门。 刚跨出门槛，大刘的脚步骤然停住。 小丁快步跟上，压着极低的嗓音。 “总觉得老疤沉闷了很多。会不会是上回墓里那事……吓着了？” “又不是小孩子。”大刘低声嘟囔。 胡同里瞬间安静下来。 昏黄路灯铺在青砖地上，把两人的影子拉得极长。 大刘回头望了一眼紧闭的大门，沉默片刻。 “先观察着吧，回头我跟老板说一声。” 他抬步往前走，走了两步又顿住。 “这几天你多过来几趟，别让他一个人待着。” 小丁点了点头。 两人一前一后，慢慢走出狭长的胡同。 深夜。 胡同里的路灯闪颤两下，彻底灭了。 整片区域陷入沉沉黑暗。 老疤飘在窗边。 虚无的魂体手掌，轻轻贴在冰凉的玻璃上。 他想敲窗，想制造一点动静。 指尖一次次穿透玻璃，像穿过一层朦胧水雾。 什么声响都留不下，什么痕迹都触不到。 他成了彻底的旁观者。 只能蜷缩在窗台最阴暗的角落，静静盯着床上熟睡的人。 无力，也无从挣扎。