那天晚上，没有信来。 小静在院子里等到很晚，月亮都升到头顶了，还是没等到。 她有点不安。 “张哥，今天怎么没来信？” 张矛想了想。 “也许明天有。” 小静点点头，但还是坐在院子里，不肯进屋。 张矛也没催她，就陪她坐着。 月亮很亮，照得巷子里那些照片白白的。从尘外居门口，一路延伸到街口，两百三十七米，全是笑着的人。 小静看着那些照片，忽然站起来。 “我去看看。” 她沿着巷子，一张一张走过去。 走到第一百张的时候，她停住了。 那张照片——是姑娘送的第几个来着？她记不清了。但照片里的人，忽然亮了一下。 小静揉揉眼睛。 又亮了一下。 她回头喊：“张哥！” 张矛走过来。 “怎么了？” 小静指着那张照片。 “它刚才亮了。” 张矛看着那张照片。照片里的人还是笑着，没什么变化。 但就在他看的时候，那张照片又亮了一下。 不是反光，是真的在发光。 很淡，但确实在发光。 张矛愣了一下。 他沿着巷子往前走，一张一张看过去。 那些照片，都开始发光了。 很淡，但都在发光。 整条巷子，两百三十七米，密密麻麻的照片，全都亮了起来。 小静跑回院子，把所有人都叫了出来。 周茂生、张元清、张元化、张无念、厉无相、周无影、路人、姑娘，还有飘在空中的张无血。 他们站在巷子口，看着那条发光的照片墙。 月亮很亮，但那些照片比月亮还亮。 “这是……”路人不知道该说什么。 小静忽然指着远处。 “你们看！” 巷子尽头，街口那边，也亮了起来。 不是这边的光反射过去，是那边也在发光。 而且越来越亮。 小静的心跳得很快。 “阿诚那边……”她的声音在发抖，“阿诚那边也亮了。” 他们站在巷子口，看着那两道光慢慢靠近。 从这边，两百三十七米长的光。从那边，不知道多长的光。 越来越近，越来越近。 最后，在街口正中间，两道光碰在了一起。 一瞬间，整条街都亮了。 亮得刺眼，亮得所有人都闭上了眼睛。 等他们再睁开眼的时候—— 街口站着一个人。 不，不是一个人。是一个小孩，飘在半空中，冲他们挥着手。 阿诚。 小静愣住了。 “阿诚……” 阿诚笑了。还是那个话多的阿诚，还是那个喜欢数叶子的阿诚。 “小静姐姐，我来了。” 小静的眼泪流下来。 她跑过去，想抱住他——当然抱不住，手从他身体里穿了过去。 但她还是那么抱着。 阿诚也抱着她——当然也抱不住，但他还是那么做着。 “我那边贴满了。”他说，“你们这边也贴满了。我就来看看。” 张矛走过去。 阿诚抬起头，看着他。 “张叔。” 张矛点点头。 “来了？” 阿诚点头。 “来了。” 那天晚上，整条巷子都亮着。 那些照片里的人，好像都在笑着，看着这一幕。 阿诚飘在人群中间，一个一个打招呼。 “周叔，好久不见。” 周无影点点头。 “嗯。” “路人哥哥，你找到娘了？” 路人点头。 “找到了。谢谢你。” 阿诚笑了。 “不用谢。我捡的。” 姑娘站在旁边，阿诚看着她。 “你送了好多。” 姑娘也笑了。 “你捡的更多。” 阿诚飘到张无血面前。 “大哥哥，阿宁好吗？” 张无血点头。 “好。她在那边等你。” 阿诚点点头，又飘到小静面前。 “小静姐姐，你写的那些本子，我都看了。他们都爱听。” 小静擦着眼泪。 “真的？” 阿诚点头。 “真的。每次念的时候，他们都挤过来听。” 小静笑了。 月亮慢慢移过去。 阿诚飘在半空，看着那条长长的照片墙。 “真好看。”他说。 张矛站在他旁边。 “嗯。” 阿诚沉默了一会儿。 “张叔。” “嗯？” “我那边也有这么长的一条。两边的人，都在笑。” 张矛点点头。 阿诚转过头，看着他。 “张叔，谢谢你。” 张矛笑了。 “不用。” 阿诚也笑了。 他转过身，看着那些照片，看着那些人。 “我该回去了。” 小静愣了一下。 “这么快？” 阿诚点头。 “那边还有好多人在等。我得回去。” 小静的眼眶又红了。 阿诚飘到她面前。 “小静姐姐，你别哭。我们还会见面的。” 小静看着他。 “什么时候？” 阿诚想了想。 “等你的照片也贴上去的时候。” 他指着那条长长的照片墙。 “等你的照片也在这儿，等我的照片也在那边，我们就能天天见面了。” 小静愣了一会儿。 然后她笑了。 “好。” 阿诚飘起来，往街口那边飘去。 飘了几步，他回头，冲他们挥了挥手。 “我回去了！你们好好过！” 所有人都冲他挥手。 阿诚越飘越远，最后消失在光亮里。 那道光慢慢暗下去，巷子里的照片也慢慢暗下去，恢复了平常的样子。 但小静知道，它们还在。 阿诚知道，他们也在。 第一百零四章日常 阿诚走后，日子又恢复了平常。 小静每天上学放学，回来还是先看那些照片。巷子里的照片墙已经贴到了街口，从尘外居门口一路延伸出去，两百三十七米，全是笑着的人。 她有时候会站在巷子口，往远处看。 那边什么也没有，只有街道，只有行人，只有车来车往。 但她总觉得，阿诚也在那边看着。 那天下午，又来了一封信。 是给小静的。信封上写着“尘外居小静收”，没有寄件人地址。 小静拆开，里面是一张照片。 照片上是一个小孩，飘在一片光点中间，冲镜头挥着手。他身后是无数亮亮的光点，密密麻麻的，挤在一起。 但这一次，那些光点后面，也有一面很长的墙。 墙上也贴满了照片。 那面墙，也延伸得很远，看不到头。 照片背面写了一行字： “小静姐姐，我这边也在贴。总有一天会碰上的。——阿诚” 小静看着那张照片，笑了。 她把照片贴在墙上，和之前那些放在一起。 “又多了一张。”她说。 那天晚上，张矛一个人在院子里坐着。 月亮很亮，照得院子白白的。香椿树的叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫伸向天空。 周无影走出来，在他旁边坐下。 “想什么呢？” 张矛看着月亮。 “想阿诚。想那些照片。想这些年的事。” 周无影点点头。 张矛沉默了一会儿。 “你说，我们还能活多久？” 周无影想了想。 “不知道。但够把这条巷子贴满。” 张矛笑了。 “嗯。够。” 第二天早上，张矛推开店门。 门口放着一个布包。 他弯腰捡起来，打开。 里面是一块玉牌，上面刻着一个字： “亲”。 光点很淡，缩在角落里。 旁边照例有一张纸条： “又一个。你们还在吗？——那个永远在路上的路人” 张矛笑了。 他把玉牌拿进屋里，放在桌上。 周无影走过来。 “第几个了？” 张矛想了想。 “记不清了。但还会来。” 周无影点点头。 “那就送。” 那天下午，路人和姑娘出发了。 往西，往南，往北，往东。光点指向哪里，他们就走向哪里。 张矛和周无影站在门口，看着他们的背影慢慢走远。 小静从后面探出头。 “这次要几天？” 张矛想了想。 “不知道。可能五天，可能七天。” 小静点点头。 “那我在家等他们回来。” 她转身进屋，翻开本子，开始写新的一页。 “今天又送走一块。”她写着，“路人和姑娘去的。不知道要几天。等他们回来，墙上又会多一张照片。” 写完了，她合上本子，看着墙上那些照片。 四面墙，加一条巷子，全是笑着的人。 她笑了笑，跑去和那些空玉牌说话。 日子还长。 慢慢过。