雨，扑簌簌地打在荷叶上，声音饱满而潮湿。 空气里有泥土的腥气，还有荷花将开未开时，那种清冽又微甜的香。 “阿修，你慢一些啊，下雨天谁会出来和你抢赏荷的好位置啊。” “叔父！你快点来呀！” 一个清脆的童音在前头响着，带着雀跃。穿着宝蓝色小衫的男孩，向前奔跑着。 净明低头看自己。月华绫的衣衫，下摆绣着同色暗纹的竹叶。这一身，是很多年前，他还是沈家三公子时的穿戴。 他不受控制地跟着那小小的身影跑起来。脚步轻快，仿佛这副躯壳里，又灌回了久违的、属于年轻人的活力。 转过假山，绕过半亩方塘，眼前豁然开朗。 接天莲叶，无穷的碧色，被雨水洗得发亮。粉白的花苞在绿叶间探头，星星点点。 雨水混合着水汽，扑面而来。 塘边的小亭里，站着一个人。 她撑着一把素面的油纸伞，微微侧身，望着满池的荷。雨幕为她隔出一方朦胧的天地，只能看见一个纤细的背影。 他的脚步，钉死了。 血液冲上头顶，喉咙像是被一只无形的手扼住，收紧，发不出任何声音。 是阿妩。 不是后来病骨支离、面色蜡黄的阿妩。是十六岁，在荷花湖畔惊鸿一瞥，就让他魂牵梦萦的阿妩。 她还好好地站在那里。绫罗在身，青丝如云，没有生计的磋磨，没有病痛的阴影。她像一株被精心供养在暖房里的名品兰花，洁净，娇嫩，不染尘埃。 他想上前。腿却像灌了沉重的铅，一步也挪不动。 目光死死胶着在她衣袖那细腻光滑的云锦纹路上。那光泽，刺得他眼眶生疼。他忽然想起后来的记忆中她总是穿着粗布衣裳，在昏暗油灯下刺绣，手指被针扎出细小的血点，还笑着对他说：“这麻布糙是糙，可吸汗，夏天穿着可凉快。” 若早知道……若早知道跟了他，是要褪去这一身华服，是要磨粗那一双手，是要熬干那眼里所有的光…… 他还有资格，去碰触眼前的“她”吗？ “大叔？” 清脆的声音，带着几分疑惑，穿过雨幕劈面而来。 他悚然一惊。 亭子里的人不知何时已转过身。伞沿抬高了些，露出一张清水芙蓉般的脸。 眉眼弯弯，颊边还有未褪的婴儿肥，眼神带着对陌生人的一点好奇，和世家小姐恰到好处的疏离。 “大叔，您认识我吗？”她问，声音像玉珠落盘。 大叔？ 他茫然低头。 月华绫衣衫不见了，取而代之的是灰扑扑、洗得发硬的粗布裤，裤脚甚至溅上了泥点。他伸出手——一双骨节粗大、皮肤粗糙的手。掌心横着厚厚的茧，虎口处还有一道新鲜的裂口，微微渗着血丝。这双手，曾经抚琴、握卷、提笔写下风流诗句，如今，只能为生计操劳。 再抬头，亭台水榭、接天莲叶，像被一只大手凭空抹去。 眼前是一个的小院。简陋的篱笆，晾衣绳上挂着两件半旧的灰布衣裳，在微湿的风里轻轻晃动。低矮的屋檐下，一扇薄木板门“吱呀”一声被推开。 她走了出来。 还是那张脸，可有什么地方不一样了。婴儿肥不见了，下巴尖了些。身上是洗得发白、甚至有些磨损的蓝布裙，袖口高高挽起，露出两截伶仃的小臂。 她手里端着个碗， “回来了？”她的声音还是清脆的，却少了那份不谙世事的娇脆，多了点温软的、居家的气息，“阿景，快洗手，饭快好了。” 她转身进屋，背影单薄，他像被无形的线牵着，跟了进去。 屋里很暗。唯一的小窗糊着厚厚的纸，透进有限的天光。家具少得可怜：一张方桌，三条长凳，其中一条腿垫了石头，一个掉了漆的柜子，墙角堆着些杂物。 桌上已摆好碗筷。简单的饭菜放在粗陶碗里。 “今儿去交绣活，”她边盛饭边说，眼睛亮了一些，像偷藏了糖的孩子，“王掌柜说，我绣的那对鸳鸯枕套，东街绸缎庄的老板娘看上了，多给了十个铜板呢。” 她顿了顿，声音压得更低，却掩不住一丝雀跃：“王掌柜还说……东街有户人家嫁闺女，排场大，想让我帮着绣嫁衣上的凤凰。定金……能给三钱银子！！！” 嫁衣。 这两个字像两根冰冷的针，猝然扎进他耳膜。 无媒无聘，背弃宗族。 她跟着他出来，用的是粗陶碗，穿的是粗布衣。到死，她都没能穿上一身正经的红衣。当时他的钱只能给她买一个简单的红色盖头。 他曾许诺的凤冠霞帔，十里红妆，都成了扎在心头、日日夜夜渗血的倒刺。 他又看见她搁在桌沿的手。原本十指纤纤，染着鲜红蔻丹的手，如今指甲剪得秃秃的，指腹和虎口布满细密的针眼和茧子。左手腕上空荡荡的——那里原来有一只水头好的翡翠镯子。后来也当了。 他想说话。想抓住她的手，对她说：我们回去吧。我错了。我这就回去磕头认错，我去求父亲，求族老，我用一切换一场婚礼，我要你风风光光地嫁给我—— 嘴张着，喉咙里却只发出“嗬嗬”的气音，像破旧的风箱。一个字也吐不出来。 “哦，还有个菜汤，灶上煨着，差点忘了。”她忽然想起什么，放下筷子，起身朝灶间走去。 那纤瘦的身影，在昏暗的光线里，单薄得像一阵烟，随时会散。 不要走。 一种灭顶的恐惧毫无预兆地攫住他。 他不要她走进那个黑暗的灶间，不要她再端出任何东西，不要这虚假的、充满烟火气的平静继续下去！ “阿妩——！！” 一声嘶吼，终于冲破了那道无形的枷锁。声音沙哑，破裂，裹挟着这么多年无处安放的悔恨、恐惧和绝望，猛地炸开在这狭小寂静的屋子里。 阿妩扶着门框，回过头来。 丰盈的脸颊以肉眼可见的速度凹陷下去，皮肤失去光泽，泛起死气的青黄。明亮的眼睛也迅速黯淡，像潮水退却，露出底下灰败的滩涂。 腐朽过程快得残忍。 哗啦—— 一具完整的、灰白色的骨骸，散落在门框边。头骨歪斜着，那两个空洞的眼窝，正正地，对准了他的方向。 道长猛地从凳子上弹起来。动作太猛，带翻了木桌，陶碗砸在地上。 那条凳子绊住他的脚踝，使他失去平衡，重重地摔在那堆枯骨之上。