荆州府，江陵县 张府 信送出去七天了。京师那头还没有回音。 张文明不催。 驿道从荆州到京师，快马也要十来天。 他只是每天早起的时候多站一会儿，看巷口有没有人来。 没有人来。 送信的也没来，辽王府的人也没来。 这份安静反倒让他睡不踏实。 九月初三，傍晚。 张升从外头买菜回来，脸色不大对。 张文明在院里浇石榴树，余光扫了他一眼：“怎么了？” 张升把菜篮子搁在灶台上，压着声说：“巷口有生面孔。两个人，蹲在陈家墙根底下吃烧饼。我进巷子的时候他们看了我一眼。” “认得吗？” “不认得。穿短打，不像读书人。” 张文明手里的水瓢停了一下，又继续浇。 水浇在根上，溅起细碎的泥点子。 “兴许是过路的。” 张升没接话。 两个人都清楚，这条巷子是死胡同，没有过路的。 入夜之后张文明照例早睡。 躺在床上翻了几回身，后腰那块骨头顶着硬板床，隐隐地酸。 他侧过身，面朝墙。 皮剥落了一片，露出里头的土坯，形状像个歪歪扭扭的人。 他盯着那块墙皮看了一阵，眼皮沉下去。 不知道睡了多久。 鼻子里先闻到的。 一股呛人的烟气，不是灶房烧柴的那种味道，是什么东西在猛烈地烧。 油脂、木头、干草——混在一起，浓烈得像有人把火盆扣在他脸上。 张文明的眼睛猛地睁开。 屋顶上头在响。 噼啪的声音密集得像下暴雨，但不是雨，是火。 火舌舔着瓦片，瓦片炸裂的声音一个接一个。 他从床上坐起来的时候已经看见了——西墙根下，火光映得窗纸通红，纸面上有火苗的影子在乱窜。 “升叔！” 没有人应。 张文明赤着脚下了床。 脚踩到地上的一刻就觉得不对——砖是热的。 不是太阳晒过的那种热，是烧透了的热。 他去推门。 门板烫手。 退回来，把手放在嘴边呵了一下，牙一咬，拿被褥裹住手掌，再推。 门推开的瞬间，热浪裹着烟雾涌进来，张文明被呛得弯下腰，眼泪直流。 院子里全是火。 石榴树在烧。 灶房在烧。 西厢的屋顶已经塌了半边，椽子横七竖八地架在残墙上，通体赤红。 东厢传来惨叫。 是张升的声音，嘶哑的，带着一种张文明从没听过的腔调——像喉咙里堵了什么东西在喊。 “升叔！”他朝东厢迈了一步。 一根烧断的檩条从头顶砸下来。 张文明本能地往后一缩，那根木头擦着他的肩膀落在脚前，溅起一片火星。 他的小臂上立刻多了一道红印，皮肉翻起来，疼得他嘶了一声。 东厢那头的惨叫停了。 张文明站在火光里，赤脚踩在滚烫的砖地上。 他六十三岁了，膝盖不好，腰不好，跑不动。 但他此刻只有一个念头——得出去。 活着出去！ 如果他死在这儿，叔大连他到底怎么死的都不会知道。 院墙。 南边那段院墙最矮，他记得。 站在外头能看见石榴树的那段。 他用被褥裹着头脸，低着腰，朝南墙摸过去。 脚底不知道踩到了什么，一阵剧痛，像踩在烧红的铁上。 他没停。 牙咬得咯吱响，一步一步挪。 火光把整条巷子照得亮如白昼。 南墙到了。 墙不高，一人来高。 搁在年轻时候翻身就过去了。 可现在他的两条腿像灌了铅，胳膊也使不上劲。 他把手搭上墙头。 墙头的砖也是热的，隔着被褥也烫得他手心一缩。 咬牙。 脚蹬着墙面的凸起处，一寸一寸往上挣。 手臂在打颤，小臂上那道烧伤每动一下都像刀子在剜。 翻过去的时候是摔下去的。 后背着地，脊椎上传来一阵钝痛，眼前黑了一瞬。 他躺在巷子的青石板上，大口喘气。 身后的火光映在对面人家的白墙上，把墙染成了橘红色。 活着。 还活着。 张文明撑着地面想站起来。 手肘刚撑起半个身子，几双皂靴出现在他眼前。 他抬起头。 火光里站着四个人。 领头那个穿绸衫，白净面皮，正低着头看他。 周全。 那张脸上的笑容跟上回来送礼时一模一样，堆得满当的，看着像菩萨庙里的泥塑。 “老太爷受惊了。”周全弯下腰，声音里带着恰到好处的心疼，“走水了，了不得的事。王爷听说了，连夜派小的来接您。” 连夜。 火是什么时候起的？ 这些人又是什么时候到巷口的？ 张文明躺在地上，仰着脸看着周全。 火光在那张白净面皮上跳动，一明一暗。 他忽然觉得冷。 是从骨头缝里往外渗的冷。 “老太爷，起来吧。”周全伸出手，“地上凉。” 张文明没接那只手。 他撑着青石板，自己坐了起来。 后背疼，脚底疼，小臂上的烧伤火辣辣地跳。 身后的宅子还在烧。 火声很大，把整条巷子填满了。 “老太爷——” “张升。”张文明的声音哑得不像自己的，“我家张升还在里头。” 周全的笑容没变。 他直起腰，朝身后偏了下头。 两个人立刻上前，一左一右架住了张文明的胳膊。 “先上车吧，老太爷。旁的事，到了府上再说。” 张文明被架起来。 脚不沾地，像一只风筝被人提着线。 他扭头去看那座正在坍塌的老宅，火光里什么都看不清了。 巷口停着一辆马车。 黑漆车厢，没有灯笼，没有标识。 车帘掀开，里头是黑的。 周全站在车旁，侧身让出一步，做了个请的手势。 张文明的脚悬在车辕上方。 他低头看了一眼自己的脚——赤的，黑的，血和灰混在一起，烧出了好几个水泡。 身后火光冲天，面前车厢漆黑。 周全的手搭上了他的后背。