张府在城东巷子深处。 三间老屋，青瓦剥落了大半，院墙矮得站在街上就能看见里头的石榴树。 自打张居正入阁的消息传回荆州，这条巷子就没清静过。 今日来的是隔壁州府的一位姓陈的豪绅，手里攥着一张地契，说是要送张家二十亩上好的水田，“给老太爷养老用”。张文明在堂屋坐了半个时辰，茶都没给续，末了把地契推回去：“老夫种不了地。” 陈豪绅走的时候笑容还挂在脸上，脚步却快了三分。 张文明站在门口看着那人的背影拐出巷口，转身把门关了。 他六十三了，腰不好，关门的时候得弯着身子去够那根门闩。 闩上了，才松了口气。 灶房里传来响动，是老仆张升在烧水。 “升叔，今天再有人来，就说我不在。” 张升应了一声。 张文明回到堂屋，把桌上剩的茶端起来喝了一口。 搁下杯子的时候手背碰到桌角那摞信——都是京里寄回来的。 最上面一封是叔大上个月写的，说最近有个新的差事忙，要回趟湖广，让他注意身体，少喝酒。 他把信拢了拢，压到砚台底下。 叔大要回湖广。 这事张文明知道得比荆州府的官老爷们都早。 可知道又怎样？ 儿子要办什么差事，他问不了，也不敢问。 只知道辽王府那头最近不太安生——街面上的风言风语，什么朝廷要清查藩王田亩，什么内阁要拿辽王开刀。 茶馆酒肆里传得有鼻子有眼。 张文明听了，心里就一直悬着。 午后的日头毒，院子里石榴树的影子缩成一团。 张文明在堂屋里坐着打盹，门外忽然响起马蹄声。 蹄声在巷口停下了。 紧接着，有人敲门。 张升去开的门。 张文明听见院里一阵嘈杂，几个人的脚步声，还有什么东西落地的闷响——箱子？ “老太爷在吗？” 声音客气，腔调却带着上位者的习惯。 张文明的瞌睡全醒了。 他没动。 坐在椅子上，手搁在扶手上，等着。 张升小跑进来，脸色有点发白：“老爷，辽王府的人。来了四个，带了好些东西——” “几个人？” “四个。领头的穿绸衫，像是管事的。” 张文明的拇指在扶手上搓了一下。 辽王府。 二十年了，那个地方的人没登过张家的门。 逢年过节送点节礼倒是有，托人带来的，从不亲自上门。 今天来四个人。 还带了东西。 “请进来吧。” 来人姓周，四十来岁，白净面皮，一进屋先行了个大礼，膝盖实打实磕在砖地上。 “小的周全，王府长史司的。奉王爷之命，来给老太爷请安。” 张文明没让他起来。 “王爷有什么事？” 周全从地上抬起脸，笑容堆得满当：“王爷说了，老太爷独居不易，府上地方宽绰，饮食起居都有人伺候。想请老太爷去府上小住些日子，叙旧谊。” 叙旧谊。张文明的手指停了。 什么旧谊？张镇被灌酒灌死的旧谊？ 张家三代人给辽王府当牛做马的旧谊？ 他没让脸上露出什么。 做了一辈子下人的儿子，这点本事还是有的。 “王爷好意，老夫心领了。只是我这把老骨头，住惯了自己的窝，换个地方睡不踏实。” 周全没有意外。 他站起来，从袖子里掏出一张单子，双手递上去。 “这是王爷备的薄礼。蜀锦两匹、上好的龙井十斤、银五十两。王爷说了，老太爷要是一时不便，改日再来请。” 改日再来请。 这五个字咬得重。 张文明接过单子看了一眼，搁在桌上。 “替我谢过王爷。礼就不必了，拿回去吧。” 周全还想说什么，张文明已经端起茶杯。 送客的意思再明白不过。 四个人退出院子，马蹄声渐远。 张文明坐在椅子上没动。 茶杯攥在手里。 他脑子里翻来覆去就一件事——朱宪㸅要干什么？ 请他去王府住？二十年不来往的人，忽然殷勤起来，这里头的弯绕，张文明虽然屡试不第，但他活了六十三年，见过的世面够用了。 狗冲你摇尾巴，要么是想吃你手里的肉，要么是想咬你一口之前先把你哄近了。 辽王府是哪种，不用猜。 张升在门口探头：“老爷，东西……” “让他们拿走了？” “拿走了。” 张文明点了下头。 站起来的时候膝盖咔嗒响了一声，疼。 他扶着桌角站稳了，慢慢走到里屋。 里屋靠窗的桌上摆着笔墨。 砚台是旧的，缺了一个角，还是叔大十二岁中秀才那年买的。 张文明研墨。 手不太稳，墨汁洇开来洇了一片。 他抽了张纸铺上，提笔蘸墨。 写了三个字就停了。 他不知道该怎么跟儿子说。 说辽王府来请我去住？然后呢？ 叔大在外头做大事，这当口给他添乱，他能怎么办？ 放下朝廷的差事回来管这档子破事？ 可不说—— 张文明闭了下眼。 二十年前那个晚上他去辽王府门口站着的时候，身上还带着给他爹收殓时沾的土腥味。 他站了一个时辰，没人出来。 第二天一早他走了。 从那以后再没踏进辽王府半步。 那笔账他没跟任何人提过，包括叔大。 但现在朱宪㸅忽然要请他去府里住。 这个时候，这个节骨眼上。 张文明把笔搁下，又拿起来。 拿起来又搁下。 外头天黑了。 张升点了灯送进来。 昏黄的光照着纸上那四个字——“叔大吾儿”。 张文明坐了半宿。 三更天的时候，纸上终于多了几行字。 笔迹歪斜，有两处墨洇得看不清，但意思是明白的： “辽王遣人来请，礼甚厚，言甚恳。吾已辞之。然恐其意不止于此。汝在外行事，万事小心。吾老矣，死不足惜。唯虑连累于汝。见信速回。” 最后四个字，他涂了又写，写了又涂。 最终还是留下了。 信封好，用蜡封了口。 张文明把信交给张升。 “明天一早，找个靠得住的人，送到京师去。走驿道，别走水路。” 张升接过信，欲言又止。 “去吧。”张文明摆了下手。 堂屋里灯花爆了一下，一粒火星落在桌面上，暗了。