南京城五月的暮色，从秦淮河畔漫上来的时候，海瑞一家四口正走在回家的路上。 海莲举着新买的蝴蝶风筝，一路小跑在前头。 海中砥趴在海瑞肩头睡着了，小手还攥着他爹的衣襟。 王氏提着食盒，里头装着给海母带回去的桂花糕。 一家人穿过两条巷子，拐进自家院门的时候，天已经擦黑了。 院里亮着灯。 海母坐在堂屋门口，手里攥着一封信，脸上的神情说不清是喜是忧。 “娘。” 海瑞把儿子交给王氏，快步上前。 海母把信递过去，没说话。 信封上只有三个字——海刚峰启。 字迹端正，笔锋沉稳。 海瑞接过信，在灯下拆开。 纸张很薄，只一页纸，字数不多。 “刚峰兄——大同代王府侵田事，布政司查办受阻。代王府庄田万顷，佃户困苦久矣。今朝廷欲清丈还田于民，代王百般拖延，地方官畏其爵位不敢深究。刚峰兄在应天所行之事，朝野共见，百姓共颂。今有一事相托——望兄北上。调令很快就到。云甫。” 海瑞看完，没动。 手指捏着信纸，指节微微泛白。 海母的声音从旁边传来:“又要走?” 海瑞没立刻回答。 他把信纸重新折好，搁在桌上，转过身来。 海母看着他，眼眶有些红。 “你这官，做得比谁都清，也做得比谁都苦。” “如今托赵阁老的福，俸禄改了，日子好过了，孩子也有了，你娘我还想着，往后你能多在家里待几日……” 海瑞跪下了。 “娘——” “你别跪。”海母偏过头去，“你跪我也拦不住你。” 海瑞没起身。 他低着头，声音很轻:“娘，我知道您心里想的是什么。” “我在应天做巡抚这段时间，抄了十七家大户，追回四万多亩田。” “那些田，原本都是老百姓的。” “被人抢了去，一抢就是几十年。” “如今拿回来了，发还给百姓了，他们才有了活路。” 海瑞抬起头，看着海母。 “娘，咱们海家如今过上好日子了。” “可还有很多老百姓，没过上。” “他们还在水深火热里头。” “得有人帮他们。” 海母没说话。 她看着跪在地上的儿子，眼泪顺着脸颊流下来。 “你这孩子……” 海母抬手抹了一把眼泪，声音哽咽:“从小就是这个犟脾气。” “认准的事，九头牛都拉不回来。” 她深吸一口气，把海瑞扶起来。 “罢了，去吧。” “你娘我活了这么大岁数，什么苦没吃过?” “就是放心不下你。” 海瑞站起身，没说话。 他转过身，走到堂屋里，从柜子里翻出一个旧布包。 那是他多年来用的行囊，补了好几处，布面已经磨得发白。 王氏站在门口，抱着海中砥，没进来。 海莲趴在娘亲身边，小手攥着娘亲的衣角。 海瑞把换洗的衣裳叠好，搁进布包里。 两件夹袄，一件单衣。 一双布鞋。 一本《大明律》。 王氏进来了。 她把海中砥放在摇床里，走到海瑞身边，从柜子里又拿出一件厚袍子。 “大同那地方，五月还冷着呢。” 王氏把袍子叠好，塞进布包里。 她的声音很平静，但手在抖。 海瑞看了她一眼，没说话。 王氏又从柜子里拿出一个小布袋，打开，里头是碎银子。 “这是这半年攒下的。” “你带着。” 海瑞摇头:“我不缺银子。” “带上。” 王氏把布袋塞进他手里，声音有些硬:“万一有个急用呢?” 海瑞握着那个布袋，手指收紧。 他没再推拒。 王氏转过身去，背对着他。 “你走了，我和娘、孩子在家，你放心。” “只是……” 她顿了顿，声音低下去:“早些回来。” 海瑞“嗯”了一声。 他把布包扎好，提在手里。 海莲从门外跑进来，扯着海瑞的袍角:“爹，你要去哪儿?” 海瑞蹲下身，摸了摸女儿的头。 “爹要去大同。” “大同在哪儿?” “很远。” 海莲眼圈红了:“那你什么时候回来?” 海瑞没答上来。 他看着女儿那张小脸，张了张嘴，最后只说了一句:“快了。” 海莲哭出声来。 王氏把女儿抱起来，拍着她的背:“别哭，别哭。” 海瑞站起身，走到摇床边，看了一眼熟睡的儿子。 小家伙睡得很沉，嘴巴微微张着，小手握成拳头搁在脸颊边。 海瑞伸手，在儿子脸上轻轻摸了一下。 海中砥动了动，没醒。 海瑞收回手，提起布包，走出堂屋。 海母坐在院子里，没起身。 海瑞走到她面前，又跪下了。 “娘，儿不孝。” 海母摆摆手:“去吧。” 海瑞磕了个头，站起来，转身走向院门。 脚步声在青石板上响起来，一声一声，很慢。 他走到院门口，回头看了一眼。 灯光下，海母坐在堂屋门口，王氏抱着海莲站在旁边。 海瑞没再停留，推开院门，走了出去。 门在身后关上，发出一声闷响。 夜色已经完全落下来了。 巷子里很安静，只有远处偶尔传来几声犬吠。 海瑞提着布包，顺着巷子往外走。 他的步子很稳，没有回头。 走到巷口的时候，他停了一下。 身后传来的脚步声。 很轻，很急。 海瑞转过身。 一个穿着青衣的差役小跑过来，手里举着一个黄色的封袋。 “巡抚大人——” 差役跑到海瑞面前，喘着气把封袋递过来。 “吏部急递，连夜送来的。” 海瑞接过封袋，看了一眼火漆印——吏部。 他拆开封口，抽出里头的调令。 差役举着灯笼，光照在那张黄纸上。 “奉，天承运皇帝，诏曰:调任应天巡抚海瑞，加都察院右佥都御史、钦差巡按宣大、兼理大同宗室事。着即日启程，不得延误。钦此。” 海瑞看完，把调令重新折好，搁进怀里。 差役在旁边候着，不敢吭声。 海瑞抬起头，看了一眼夜空。 月亮还没升起来，天上只有稀疏的几颗星。 “回去告诉你们上官。” 海瑞的声音很平静。 “本官明日卯时启程。” 差役应了一声，转身小跑着走了。 海瑞站在巷口，没动。 他低头看了一眼手里的布包，又抬头看了一眼身后的巷子。 那里头，有他的家。 他的娘亲，妻子，女儿，儿子。 海瑞深吸一口气，转过身，大步往前走去。 脚步声在夜色里响起来，一声比一声远。