但他没有蜜香豆的配方，没有礼盒的手艺，没有田老三那样的老师傅盯着酱肉的火候。 他能复制的是核桃、松子、木耳这些标准品。 他复制不了的是味道。 李汉良把这个结论在脑子里确认了一遍，转身回了旅社。 --- 中午退了房。四块五住了三晚上，老郑还送了他两个粽子。 “端午节的，吃吧。我老伴包的，红枣馅。” 李汉良把粽子揣在兜里，提着空布袋子去汽车站。 下午两点的长途客车，省城到县城。四个小时。 车上他闭了一会儿眼，这回真睡着了。醒来的时候，车窗外已经是黄土坡和麦田了。省城的楼房和梧桐树不见了，换成了一望无际的庄稼地。 六点多到县城。县城到镇上没有班车了，末班车下午四点就跑完了。 他在县城汽车站门口站了一会儿。 一辆拖拉机突突突地从马路上开过去。车斗里坐着几个人，有说有笑的。 “喂——去双河镇不？”他喊了一嗓子。 开拖拉机的是个年轻后生，回头看了他一眼。 “去。你上来吧。一毛钱。” 李汉良爬上车斗，坐在一袋化肥上面。拖拉机颠得厉害，屁股底下硬邦邦的，颠一下骨头响一下。 但比走路快。 天黑透了才到镇上。拖拉机在镇口停了，李汉良跳下来，摸黑走了一段路。 五月的夜晚，月亮出来了。月光照在石板路上，亮堂堂的。蛙声从四面八方涌过来，密密麻麻的。 走到铺子门口的时候，门关着，灯灭了。 他推了一下门。门从里面闩着。 他敲了三下。 院子里的狗先叫了。然后灯亮了。 门开了。 林浅溪站在门后面，手里拿着一盏油灯。灯火晃了一下，把她的脸照出半明半暗的轮廓。 “回来了。” “回来了。” 他进了院子。狗摇着尾巴扑过来，绕着他的腿转。 “东西呢？” “样品留在省城了。空手回来的。” 林浅溪把油灯放在桌上，去灶房给他热粥。 灶房里还有余温。何大柱晚上烧过火，灶膛里的灰还是热的。 林浅溪往灶膛里塞了一把柴禾，吹了两口，火着了。锅里的剩粥咕嘟咕嘟冒着泡。 李汉良坐在灶台旁边，把省城的事一件一件说了。 周丽萍。老孙。百货大楼。第一批订单。二百六十七块。 林浅溪听着，手上搅着锅里的粥，没打断。 等他说完了，她把粥盛出来递给他。 “二百六十七块的货，我们手里够不够？” “礼盒三十份，够。蜂蜜二十瓶，够。蜜香豆一百包，要现做。” “一百包蜜香豆，二十五斤黄豆，五斤蜂蜜。黄豆家里有，蜂蜜从库存里拨。” “对。明天开始做。初十之前发货。” 林浅溪点了点头。 她看着他喝粥。粥太烫，他吹了两口才喝，吸溜一声。 “还有一件事。”她说。 “什么事？” “你走的那天下午，有个人来铺子找你。四十来岁，黑瘦，穿旧军装，手里提着两只鸡。” 李汉良端着碗的手停了一下。 “他说什么了？” “就问你在不在，什么时候回来。” “你认识他吗？” “不认识。” 李汉良想了一会儿。穿旧军装，黑瘦，提着鸡。 “哪个方向来的？” “从街东头过来的。” 街东头。东边是什么？东边是通往李家坳的路。 李家坳。 刘胖子说过，他杀的猪是东边李家坳老李头家养的。 “是不是姓李？”他问自己。 但他不确定。镇上来来往往的人多，穿旧军装的也不止一个。 “他走的时候说回头再来吗？” “没说。提着鸡就走了。” 李汉良把粥喝完了，碗搁在灶台上。 “先不管了。他要是有事，会再来。” 他站起来，伸了个懒腰。骨头咔咔响了两声。三天没睡好，加上拖拉机颠了一路，浑身酸痛。 “账本呢？” “在柜台抽屉里。你明天看吧。今天先歇着。” 李汉良看了她一眼。 “这三天铺子的事，辛苦了。” “不辛苦。该做的事。” 她说完这句话，端起油灯进了里屋。 油灯的光在门框上晃了一下，然后稳了。 李汉良站在灶房里，闻着灶膛里柴火燃尽的气味。 院子里的蛙声又起来了。一声一声的，像是在数什么。 远处，水库那个方向，隐约有虫叫。 虎子大概已经睡了。明天早上，他还要去巡他的鱼。 三百条鱼，到年底，能变成多少钱。 李汉良也不知道。 但他知道，铺子里的二百六十七块的订单，是实打实的。 初十之前，货要出门。 他灭了灶膛里的火星子，走出灶房。 月亮挂在头顶，亮得很。 晾架上的腊肉在月光底下，一条一条的，影子落在地上，像一排安安静静的人。 他进了屋，躺在炕上。 枕头是荞麦皮的。跟旅社的一样，枕上去沙沙响。 但这个枕头比旅社的软。 林浅溪给他换过荞麦皮了。旧的倒掉，新的晒过太阳才装进去的。 他闭上眼。 三秒钟就睡着了。 五月初八。 天刚亮，李汉良就蹲在院子里清点库存。 蜂蜜七十六斤，装在二十斤的大坛子里，四坛。瓶装的还有十二瓶，每瓶一斤出头。周丽萍要二十瓶，百货大楼还欠五瓶。总共还差十三瓶。 瓶子不够。 他找出那批空玻璃瓶——上次从县城收破烂的王老五手里买的，一毛钱一个。洗干净晾着，还剩九个。差四个。 “大柱，你今天去趟县城。” 何大柱刚从灶房出来，手上还攥着一把灶灰。 “去干啥？” “买玻璃瓶子。找收破烂的问，要带盖子的，能封口的。买十五个。” “十五个？” “多备几个。以后用得上。” 李汉良从钱盒子里数了两块钱递给他。 “剩下的买两斤盐回来。家里盐快见底了。” 何大柱接了钱，解了围裙，换了双布鞋就出门了。他走路快，两条腿迈得开，镇上到县城十二里地，他一个半小时能到。 田小满六点到的铺子。 她进门第一件事不是摆货，是往灶房探了一眼。 “良哥回来了？” “回来了。”林浅溪在柜台后面理东西。 “省城的事办得咋样？” “问他去。他在后院。” 田小满跑到后院，看见李汉良蹲在地上，面前摆了一排蜂蜜坛子和瓶子。