院子外面，那条狗又叫了一声。这回有人理它了——虎子不知道什么时候溜出来，蹲在院门口，一边揉狗头一边小声说：“别叫了，良叔睡了。” 狗真的不叫了。 夜深了。水库那边，化开的春水在堤坝下面轻轻拍着石头，一下，又一下。三万尾白鲢在水底游着，比冬天快了，也比冬天饿了。 再过半个月，就要开始喂了。 四月初五，田大强赶着驴车去杏花巷拉蜂蜜。 孙有根早就把三十斤装好了——十个玻璃罐，每罐三斤，用稻草缠着，码在一个旧木箱里。木箱四个角垫了破棉布，装车不晃。 田大强看了看那木箱，没说话，自己从驴车上拿了根绳子把箱子绑了两道。 孙有根站在篱笆门口，手搓来搓去。“大强兄弟，你们汉良是说话算数的人吧？” “你问这个干啥？” “就是……我以前在集市上卖，收了钱就是收了钱，现在赊着，月底结，我有点没底。” 田大强把绳子头塞进结里，拍了拍木箱。“你找谁打听打听，汉良欠过谁的钱没有？我跟他搭档这么久，他从来不欠账。” 孙有根点了点头，没再说话。 驴车走远了，孙有根站在巷口看了一会儿，转身回院子，蹲在蜂箱旁边，把手伸到出入口前面。几只蜜蜂落在他手背上，他没动。 他等这个消息等了好些年了。 --- 蜂蜜到了铺子，林浅溪亲自开了一罐验货。 金黄的蜜倒进白瓷碗里，挂壁，不流。她用筷子搅了搅，拉出细长的丝，断了，缩回来。 “纯的。”她说。 李汉良在旁边看着，“嗯。” “玻璃小瓶找好了没有？” “没有。等下次进省城带回来。这批先散装零售，摆在柜台上，客人自己带罐子来装也行。” 林浅溪拿了块纸板，用毛笔写了几个字：新鲜洋槐蜜，一块五一斤，纯正，自带容器。 她把纸板立在柜台上靠着那罐蜂蜜。 上午没人买。 下午来了个老奶奶，眯着眼看了半天纸板，问田小满：“这个蜜甜不甜？” “甜。” “比供销社的甜不甜？” “你去供销社买的是啥蜜？” “那个……瓶子上画着熊的那个。” 田小满愣了一下，反应过来那是进口的那种罐头蜜。她没正面比，拿了根筷子蘸了一点递过去。“你自己尝。” 老奶奶吮了一下，眼睛一亮。“这个香。” “洋槐的，花期短，一年就这一茬。” 老奶奶摸了摸口袋，“我今天没带罐子。” “明天带来也行，蜜不会跑。” 老奶奶走了，但她走的时候脚步比来的时候快。田小满心里算了一下——八成明天会来。 --- 何大柱学艺进了第三天。 他依旧两手背在身后站在灶台边，一动不动。 田老三这天炒糖色。锅烧热，一勺猪油下去，化开，冰糖碎敲进去，小火，铲子不停画圆。 何大柱的眼睛跟着铲子转。 糖色从白变黄，从黄变琥珀，从琥珀变枣红，整个过程不到两分钟。田老三眼睛没看锅，盯的是锅边上的气泡——气泡从大变小，从稀变密，变成细密的小泡翻腾，就是时候了。 “看到了？” “看到了。”何大柱的声音很稳，“糖色要看气泡，不看颜色。颜色骗人，气泡不骗人。颜色深了看着对，但气泡已经过了，再加肉就苦了。” 田老三手上动作停了一秒。 他没说话，把肉块下进锅里，热油一激，咝——的一声，酱香从锅里窜出来。 傍晚收工的时候，田老三拄着木棍从灶房出来，路过李汉良，随口说了一句。 “这小子不笨。” 就这四个字。 李汉良知道，田老三这辈子夸人的词汇量就这么多，“不笨”已经是很高的评价了。 --- 第五天，老李头来了。 修鞋的老李头，腿有点跛，走路一高一低的，但人勤快，镇上的鞋摊做了二十来年。他闺女下个月出嫁，专门来买礼盒。 “周大庆说你们这有礼盒？” 田小满把上面那层货架上的展示品往前推了推。“你看看，这是样品。” 老李头弯腰凑近，把五样东西挨个看了一遍。腊肉、松子、核桃、酱鱼、红枣，摆在竹编簸箕里，颜色各不一样，但看着齐整。 “这个……你们怎么卖？” “十二块一份，提前三天定，现做。” 老李头的手指摸了摸那块腊肉，腊肉是实物，油光锃亮，他收回手，手指上沾了一点油。 “我要五份。”他说，“闺女出嫁，亲家那边的主要亲戚一家一份。” 田小满去后面喊李汉良。 李汉良出来，看了看老李头，“李师傅，五份的话，六十块，你什么时候要？” “下个月初十。” “行。初八我给你备好，你来取。”李汉良拿了个本子，“你的名字和地址记一下，万一我这边有变动提前告诉你。” 老李头报了地址，从兜里掏出一把钱，数了数，递过来。“我先给你押金，二十块。” 李汉良接了，数了一遍，在本子上写：李福生，五份，初十交货，押金二十元。 “李师傅，你这事传出去了，可能有人问你礼盒从哪买的。” “那我就说你们铺子呗。”老李头一边往外走，一边回头，“你们这东西，我闺女她妈一开始说太贵，我说送礼哪有嫌贵的道理，贵才显得出心意——” 他说着说着自己笑起来，一高一低地走出了门。 林浅溪从堂屋里探出头，等老李头走远了，朝李汉良说：“六十块，一次性。” “嗯。” “以后婚丧嫁娶这条线，可以做。” 李汉良把本子收起来，“先做好这一单再说。口碑是慢慢攒的，一单坏了要十单来补。” --- 四月初七，周大庆来了，但不是来补货的。 他站在柜台前头，表情有点奇怪。 “良哥，我跟你说件事。” 李汉良在柜台里面整理松子，没抬头，“说。” “县城里有个人，前两天找到我，说想从你这边拿货，批量的，核桃、腊肉都要，价格比你给我的还低。” 这回李汉良抬头了。“你怎么说的？” “我说我做不了主，让他来找你。”周大庆搓了搓手，“但这个人……我觉得不太对。他问的问题太细，你的货从哪里进、腊肉是哪个村的、松子的货源在哪，问了一圈。”