火车哐当哐当地往西开，窗外的景色从灰扑扑的平原变成了起伏的丘陵，又从丘陵变成了连绵的山。 铁轨在两山之间穿行，车厢里光线忽明忽暗，像钻进了什么巨兽的肚子里。 刘明中趴在铺位上，脸埋在枕头里，呼吸均匀，已经睡熟了。 手里还攥着那个小布包，攥得紧紧的，指节发白。 他在梦里嘟囔了一句什么，翻了个身，布包从手里滑落，掉在铺位上，发出轻微的声响。 杨秀芹坐在对面铺位上，一直在看着他。 她伸手轻轻把那布包拿过来，放在膝盖上，解开系绳。 布包里叠着几件换洗衣服，单薄的，洗得发白的，叠得整整齐齐，一看就是自己收拾的。 衣服底下露出一个白面馒头的边角，白花花的面皮上已经长了一层浅绿色的霉斑。 她掀开衣服，底下整整齐齐码着七八个白面馒头，个个都长了霉斑，有几个绿得发黑，看着已经不能吃了。 杨秀芹看着那些长霉的馒头，眼眶红了，但没哭。 她把馒头一个个拿出来，用衣服裹好，放在铺位角上。然后她看见布包底下还有一样东西——一个布老虎。 旧了，耳朵掉了一只，尾巴磨得发白，身上的花纹已经看不清了，但被洗干净了，叠得整整齐齐，压在最底下。 那是广中不要了给明中的。 那时候明中才三岁，广中五岁，广中有了新的布老虎，就把这个旧的扔给了明中。 明中捡起来，抱在怀里，从此再没撒过手。 去唐山的时候带着，去田间地头的时候带着，现在离家出走，也带着。 杨秀芹伸手轻轻碰了碰那个布老虎，又缩回去了。 她把布包重新系好，放在明中枕头旁边，站起身走到包厢门口，看着走廊里的刘国清。 刘国清正站在窗边抽烟。 他把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰：“怎么了？” “馒头长霉了，不能吃了。”杨秀芹的声音不大，带着点压不住的酸，“他带了七八个馒头，全捂坏了。这孩子，怕是想着路上怕饿着，多带点。” 刘国清沉默了一会儿，把烟掐了，在车厢的烟灰缸里摁灭：“他心里头，怕是怕我们不带着他。多带点干粮，想着万一我们赶他走，自己也不至于饿肚子。” 杨秀芹看着他，没说话。她知道他说的是对的。 这个老四，从小就不争不抢。家里有了念中之后，更是所有人都围着妹妹转。 他从来不闹，从来不抱怨，从来不跟哥哥妹妹争东西。 他不哭不闹，不争不抢，自己蹲在角落里啃馒头，被忽略了也不吭声。 现在他一个人蹲在月台柱子后面，攥着几个长霉的馒头，说“我要跟爸爸妈妈走”。 杨秀芹转身走回铺位边，弯腰把刘明中抱起来，轻轻放在自己腿上，让他靠在自己怀里。 明中被抱起来，哼唧了一声，睁了一下眼，看见是杨秀芹，又闭上了，脑袋往她怀里拱了拱，又睡了。 她低头看着他那张睡得红扑扑的小脸，伸手摸了摸他的额头，又把他的衣领整了整。 第二天早上，明中醒了，揉着眼睛从杨秀芹怀里坐起来，一脸迷茫地看了看四周，然后想起了什么，赶紧伸手去摸枕头旁边的布包。 摸到了，他松了口气，攥在手里，转头看见杨秀芹坐在对面，正笑眯眯地看着他。 他愣了一下，喊了一声“妈”，声音有点哑，带着刚睡醒的鼻音。 杨秀芹伸手把他拉过来，让他坐在自己旁边，也没提长霉馒头的事，只是说：“饿了没？你何大哥带了吃的。” 刘明中摇了摇头，又点了点头，然后自己咧嘴笑了，露出一口小米牙。 何大清从隔壁包厢探出头来，手里端着个搪瓷缸子，缸子里冒着热气：“三婶，我煮了点粥，您给明中喝点。”他把缸子递过来，又缩回去了。 杨秀芹接过缸子，放在小桌上，吹了吹，拿勺子搅了搅，又吹了吹，才递到刘明中嘴边：“喝吧，不烫了。” 刘明中接过勺子，自己舀了一口，吹了吹，送进嘴里，嚼了两下咽下去。 他喝了几口粥，把勺子放下，抬起头看着杨秀芹，忽然说了一句： “妈，我以后不跑了。我就跟着你们，你们去哪儿我去哪儿。” 杨秀芹看着他，伸手摸了摸他的脑袋：“好。以后不跑了。” 火车又开了两天，窗外的山越来越高，隧道越来越密，车厢里的光线忽明忽暗。 第三天中午，列车缓缓驶入渝市站台。 刘国清站在车厢门口，看着窗外灰蒙蒙的天。 渝市的天跟他想象的不一样，灰蒙蒙的，像笼着一层薄雾。 他转过身对杨秀芹说：“秀芹，你带孩子和大清他们先去蓉市吧。” 杨秀芹正在给刘明中擦脸，闻言抬起头看着他：“那你呢？” “我得先在渝市停一两天，了解一下西南局三线建设的总体情况。到了蓉市，书记处的同志会安排接你们的。” 他说得很简短，像是在交代一件很平常的事。杨秀芹点了点头，没有追问。 她太了解他的脾气了，工作的事，他不会多说，她也不多问。 她只是把刘明中的脸擦干净了，把毛巾叠好，塞进包里。 何大清站在包厢门口，肩上扛着那个帆布包，已经准备好下车了。 他听见刘国清说要留在渝市，也没多问，只是点了点头：“三叔，您放心。三婶她们，我照顾好。” 刘国清拍了拍他的肩膀，没说话。 刘国清之所以选择先在渝市下车，主要是因为，这里有必须先见到的人，这个时期的西南三线建委阵容堪称豪华！ 第一主任是李书记，第一副主任是程自华，还有第二副主任，尤其是第三副主任，乃是谁敢横刀立马的鹏司令！只不过老司令不太自由！而刘国清的职务，恰恰就是第二副主任。 列车停稳了。刘国清下了车，站在月台上。杨秀芹抱着刘明中站在车厢门口，看了他一眼，然后转身跟着何大清往出站口走。白寡妇跟在后头，手里拎着两个布包，亦步亦趋的。 刘明中被杨秀芹抱着，回头看了刘国清一眼，挥了挥手，喊了一声“爸”，声音不大，但很清楚。刘国清也朝他挥了挥手，然后转身往出站口另一头走。 出了站，刘国清看见一个人站在出站口外面的台阶上，穿着一件半旧的军装，腰杆挺得笔直。 他看见刘国清走出来，快步迎上来，伸出手，脸上的笑堆得恰到好处：“刘麻袋？哎哟，可算来了呀。” 这人说话带着浓重的川音，但每个字都说得很清楚。 他握着刘国清的手，用力摇了摇，又松开，上下打量了一眼，目光在他脸上停了一下，又移开了：“咦？怎么就你一个人，家属呢？” 这位程主任，就是当年守塔山的主力纵队！ 刘国清把来龙去脉说了一遍——杨秀芹带着孩子去蓉市安顿，他先来渝市跟西南局的同志碰个头，了解一下情况。他说得很简短，像在汇报一件平常事。 程主任听完，点了点头：“那没关系。家属安排好了，你才能安心工作。这边我已经都安排好了，你来了就好。” 他把刘国清领到一辆黑色吉普车前，拉开车门，自己也跟着钻进去，坐在刘国清旁边，靠在座椅上，指了指窗外：“这渝市你也是来过的吧？” 刘国清跟着他的目光看向窗外。 渝市的老城区依山而建，房子层层叠叠，从江边一直铺到山腰。 他看着那些灰瓦屋顶，想起了一些事：“来过的。当年跟老旅长一起来看他的老战友，就是在白公馆会面。” 他顿了顿，“那还是刚解放时候的事了。一转眼，十五年了。” 程主任沉默了一下，叹了口气：“斯人已逝，生者当自强啊。” “我们都没想到，这次上面居然会把你这个钢铁大将放进西南。属实给我们解决了一个大麻烦啊。” 刘国清看了他一眼，没急着接话。 他知道程主任说的不是客气话。首钢的盘子摆在那里，产量、质量、技术自主率，哪一样都是全国排得上号的。 他管过钢铁，管过机械，管过军工，这些经验放在西南三线建设上，确实对路。 车子开了二十多分钟，穿过几条尘土飞扬的街道，拐进一个院子。 院子不大，灰砖墙，门口挂着块白底黑字的木牌——“西南三线建设指挥部”。 门口站着两个穿军装的哨兵，看见车牌，立正敬礼。 程主任领着刘国清往里走。 办公室里坐着一个人，正在低头看文件。 他听见门响抬起头，看见刘国清，放下手里的笔，站起来，绕过办公桌走过来，伸出手：“刘国清同志，欢迎欢迎。” 李书记，西南局的一把手。握手的力道不重不轻，恰到好处。