下午一点，援越技术团在京人员登车。 工人们拎着行李陆续上车，有人大包小包，有人就拎个帆布袋子。 易中海坐在靠窗的位置，把行李塞在脚下。 他带的东西不多，两套换洗衣服，一条烟，一包红糖——高翠塞的，说南方湿热，水土不服的时候泡水喝。 他把红糖塞进帆布包里，拉好拉链。 车厢里气氛活跃起来。工人们开始小声交谈，互相介绍。 “我叫王德发，六级锻工，北一机的。”一个黑脸汉子从前排扭过头来，嗓门不小。 “胡汉三，七级车工，红星机械厂的。咱俩名字有意思，一个德发一个汉三，听着像哥俩。” 旁边一个瘦高个接话，说完自己先笑了。 “马皇，七级木工。”角落里一个闷闷的声音传过来，众人愣了一下，然后笑了。马皇，这名字气派。 大家互相握手，虽然来自不同的工厂、不一样的工种，但现在是一个集体了。 有人递烟，有人分糖，有人从包里掏出花生米，你一把我一把，不一会儿每个人面前都堆了一小堆。 有人注意到易中海一直没说话，靠窗坐着，看着窗外。 一个年轻工人从后排探过身子，拍了拍他的肩膀。 “师傅，您是哪个厂的？怎么称呼？” 易中海转回头，看了那年轻人一眼。“红星轧钢厂。易中海。” “易师傅，您什么工种？几级？” 易中海犹豫了一下。“钳工。八级。” 车厢里安静了一瞬。然后炸开了锅。 “八级？”“卧槽，八级钳工？”“整个车厢就一个八级吧？”“师傅您多大岁数了？”“带了多少徒弟？” 七嘴八舌，问题一个接一个。几个七级钳工从座位上站起来，凑过来，有人递烟，有人递水，有人递花生米。 “易师傅，您是八级啊？厉害厉害。以后咱们多交流，我七级，卡在瓶颈上好几年了，上不去。您给我指点指点。”说话的是个四十来岁的汉子，脸圆，手大，指节粗，一看就是常年干活的人。 “对对对，多交流。咱们这批人去越南，代表的是一机部的脸面。技术上不能掉链子，八级师傅得多指点我们。”旁边一个年轻些的附和道。 易中海被围在中间，手里被塞了一根烟，又被人点上了。他吸了一口，烟雾在面前散开。他有些恍惚，多少年没被人这么围着过了。在院里，他走路靠墙根，没人跟他说话。在厂里，他蹲在角落干活，没人多看他一眼。 现在这些人围着他，喊他“易师傅”，递烟递水递花生米，不是因为他易中海这个人，是因为“八级钳工”四个字。他吸了口烟，在心里苦笑了一下——技术这东西，比人品管用。 “易师傅，我听说您邻居就是咱们石景山总厂的刘书记？”有人问了一句，语气里带着好奇。 易中海端着烟的手顿了一下。“是。一个院的。” “真厉害！刘书记还是咱们一机部计划司的司长，就是这次援越的总负责人。您跟他一个院，那您跟他熟吧？” 易中海把烟叼在嘴里，没接这个话茬。熟？以前熟，他是一大爷，三叔是院里辈分最高的长辈，两人见面少不了说几句话。 “一个院的，见面打个招呼。”他说了一句，不咸不淡。 众人没再追问，但看他的眼神不一样了。 八级钳工，加刘书记的邻居，这两个标签贴在一起，分量就不一样了。 有人给他倒水，有人给他递橘子，有人把靠窗的位置让给他，说“易师傅您坐这儿，宽敞”。 易中海被人让到靠窗的位置坐下，行李被人帮忙塞到行李架上，搪瓷缸子里被人倒满了热水。 他端着缸子，看着窗外，脸上的表情没什么变化，但心里头翻江倒海。 被人捧着的感觉，他不陌生。 易中海靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。 他想起何大清说的那句话—— 原谅是不可能的。 但门没关死，留了一条缝。 ........ 丰润县，老宅。 刘国清坐在堂屋里，面前摊着一张地图，是唐山第一机床厂选址区域的地形图。 机勘院的老赵昨天送来的，图上标注了钻孔位置、土层分界、地下水位，密密麻麻，红蓝铅笔标了好几层。 孔鸣坐在他对面，手里拿着个笔记本，上面记着这两天的工作——选址定了，设计院开始做方案，建筑队准备进场，机勘院继续做补充勘察。 进度不慢，但也不快，按部就班，不出岔子。 “老孔，工地的事你盯着。”刘国清把地图折起来，塞进公文包里。 孔鸣点了点头。唐山的事他接得住，北一机干了那么多年，什么场面没见过？ 一个机床厂的基建，他要是都指导不明白，就不用在一机部混了。 刘国清站起来，走到门口，往院子里看了一眼。 刘海中和刘河中蹲在地上，面前摆着几个麻袋，正在往里面装东西。 腊肉、红枣、核桃、柿饼，都是村里人送的，不收不行，收了吃不完，带走分给院里邻居。 杨秀芹坐在堂屋门槛上，抱着念中。 张秀娟在屋里收拾行李，把换洗衣服叠好塞进帆布包里，又把明中从婴儿筐里抱出来，换了个尿布。 明中被换得不舒服，也就哼唧了两声。这老四，心是真大，谁抱都行，怎么折腾都不闹。 是整个老刘家，上上下下几代人一致认为的，老刘家最好带的孩子。 刘正中和赵立春蹲在院子里玩弹珠。刘正中手气不好，输了好几颗，也不急，咧嘴笑笑，从兜里又掏出一颗接着玩。赵立春赢了一大把，攥在手心里，眼睛亮晶晶的，他大概这辈子都没赢过这么多弹珠。 刘大中蹲在旁边看了一会儿，觉得没意思，站起来跑进屋里，从柜子里翻出一包饼干，拆开，拿出一块塞进嘴里，又跑出去了。 他把剩下的饼干递给赵立春，赵立春愣了一下，看了看饼干，又看了看刘大中，接过来了，没吃，攥在手里。 刘国清看着这几个孩子，想起自己小时候。 那时候他也是这样，蹲在院子里玩弹珠，输了就输了，赢了的糖舍不得吃，攥在手心里，攥化了也不舍得扔。 “海中。”他喊了一声。 刘海中抬起头，脸上带着汗，手里还攥着一块腊肉。“三叔，怎么了？” “明天你带着家人回去。车票我让周秘书买好了，你盯着点，别走散了。秀芹跟我一起回京。” 刘海中应了一声，把手里的腊肉塞进麻袋里，站起来拍了拍膝盖上的灰。 三叔让我带家人回去，是信任我，觉得我能把这一大家子人平安带回去。三叔嘴上不说，心里肯定在想，“海中这货，别的不行，带孩子是一把好手”。我得好好表现，不能出岔子。 到了北京先把人送回家，再去百万庄看看三婶那边有什么需要帮忙的。 三婶一个人带着五个孩子，忙不过来，我得让秀娟过去帮几天。 三叔知道了，嘴上不说，心里肯定觉得我这个侄子懂事。 他想着想着，嘴角就翘起来了，憨得跟个两百斤的孩子似的。 “哥，你笑啥呢？”刘河中蹲在地上，把麻袋口扎紧，抬头看了他一眼。 刘海中赶紧把嘴角压下去。“没笑。风沙迷了眼。” 刘河中看了看院子里那棵一动不动的槐树，又看了看他哥那张笑得跟包子似的脸，没说话。 下午，许家信来了。 他穿着一件洗得发白的中山装，手里拎着个公文包。 包是新的，黑色皮面，锃亮，大概是刚买的，连标签都没来得及撕。 他从副县长升到第一副县长，又兼了一机部的联络员，算是丰润县这些年升得最快的干部。 人逢喜事精神爽，走路带风，脸上的笑藏都藏不住。 但他不是来显摆的，是来汇报工作的。 “刘司长，按照您的指示，唐山第一机床厂的用地规划已经启动了。建设部门开始做征地的前期工作，预计下个月能完成。设计院那边，设计方案正在修改，把抗震设防烈度加进去了。我们预计八月份就能开工。” 刘国清看了他一眼。这人办事利索，不拖泥带水，交代的事三天之内必有回音，省心。 “许县长，厂的事你盯着就行，不用事事跟我汇报。你是联络员，不是我的跟班。你记住，你的工作对象是一机部，不是我刘国清个人。出了成绩，是你许家信的，不是我刘国清的。” 这话说得不重，但许家信听懂了——不要搞个人崇拜，不要搞山头主义，不要让人觉得你是刘国清的人。 可许家信不这么想啊，他觉得自己抱上了大腿，将来无论如何就是刘司长的人了。 许家信点了点头，把刘国清的话记在心里。 他站起来，告辞要走。走到门口又停下来，回过头。 “刘司长，还有个事。闽省军区来了几辆车，说是来接您的。带队的姓马，中校。您看——” 刘国清愣了一下。 闽省军区？接人？接谁？他脑子里转了一下，然后想起来——张大彪。 他之前跟赵部长提过，借调老部队的勘察分队。 赵部长答应协调总参，没想到这么快就定了，人已经到了唐山。 张大彪这家伙，办事效率什么时候这么高了？ 不对，是李云龙。 只有李云龙能有这速度，说风就是雨，上午决定的事下午就办，一分钟都不耽误。 “请他过来。”刘国清说。 许家信应了一声，转身走了。 刘国清站在堂屋里，点了根烟。 李云龙那货，嘴上不靠谱，办事是真靠谱。 勘察分队的事他提了一嘴，李云龙就记在心里了，部队那边协调好，人派过来，连招呼都不打一个，直接开到唐山。这孙子，是怕他反悔，还是怕他跑了？ 烟抽了一半，院门口传来汽车引擎的声音。 几辆军用卡车停在村口，车身刷着军绿色，车厢上蒙着帆布。 一个年轻人从吉普车上跳下来。 三十出头，中校军衔，穿着一件合体的军装。 他快步走进院子，在刘国清面前站定，啪地一声立正敬礼。 “刘书记！闽省军区政治部中校处长马天生，奉命报到！”